【Bắt đầu đếm ngược.】

Khi giọng nói khô khan, vô cảm vang lên, Thời Miện đang ngồi trước bàn làm việc, chăm chú xem lại bản thảo. Căn phòng nhỏ tối om, rèm cửa dày kéo kín, đèn bàn không bật, chỉ có ánh sáng xanh nhàn nhạt từ màn hình máy tính hắt lên, chiếu vào bản thảo điện tử bị trả về với những dòng chữ đỏ lòe.

“…Hắn như chú thỏ con bị bắt nạt dã man, mắt đỏ hoe, long lanh nước, run run cắn vạt áo…”

Thời Miện mặt lạnh tanh nhìn những dòng chữ bị đánh dấu đỏ vì nội dung “sắc tình kém cỏi”. Hắn gõ phím, xóa sạch đoạn văn, rồi cẩn thận viết lại:

“Hắn nuôi một con thỏ trắng to, hắn muốn khóc mà không khóc được giống hệt con thỏ ấy.”

Hắn nhấn gửi bản thảo. Vài phút sau, xét duyệt được thông qua.

Thời Miện nhếch môi, thầm rủa đội ngũ xét duyệt chắc đầu óc không bình thường.

Cuốn sách này là một truyện ngắn do Thời Miện viết, đặt tên Chú Tiểu Hoàng. Vì có nhiều đoạn nhạy cảm, hắn lén đăng lên một trang web nhỏ, giấu tên thật. Mất bao công sức, anh viết được ba mươi hai vạn chữ. Nhưng vừa hoàn thành, sách bị độc giả tố vì “không phù hợp giá trị cốt lõi, làm hỏng tư tưởng thanh thiếu niên, phá tam quan”, nên bị gỡ xuống.

Đó còn là chuyện nhẹ. Sau khi bị gỡ, Thời Miện cặm cụi sửa đi sửa lại nhiều lần, vất vả lắm mới được đăng lại. Nhưng Chú Tiểu Hoàng vừa lên kệ chưa bao lâu đã bị xóa sổ hoàn toàn vì nội dung quá “nhạy cảm”.

Thời Miện bực mình: “Hỏi thật, các người nghĩ tôi đặt tên Chú Tiểu Hoàng là vì lý do gì?”

Tức tối đến cực điểm, anh mở lại bản thảo cũ bị trả về, ngồi sửa từng dòng trong đêm khuya. Đây là công việc nặng nhọc, vì cả cuốn sách dài ba mươi hai vạn chữ, trong đó ba mươi vạn chữ xoay quanh “nghiên cứu tạo người”, chỉ hai vạn chữ dành cho cốt truyện gần như chẳng có.

“Sửa đi sửa lại, thà không sửa còn hơn.” Thời Miện nhấp ngụm nước từ ly thủy tinh cạnh bàn, mắt dán vào con trỏ nhấp nháy trên màn hình. Hắn vừa sửa vừa càm ràm: “Khéo người ta tưởng tôi viết truyện về nuôi thỏ.”

Ánh sáng xanh từ màn hình dần mờ đi, một biểu tượng kỳ lạ hiện lên, kèm theo tiếng rè rè nhỏ của dòng điện.

【Đã xác định đối tượng ràng buộc.】

Tầm nhìn Thời Miện bỗng nhòe đi. Những ngón tay xanh xao khựng trên bàn phím, đầu óc quay cuồng, chóng mặt.

【Trang web, đúng.】
【Mã số sách, đúng.】
【Tác giả, đúng.】
【Nội dung nguy hiểm: Nhạy cảm, đúng.】
【Đếm ngược bắt đầu.】

Cơn đau nhói bất ngờ ập đến, làm rối loạn thần kinh. Hắn ôm đầu, tay phải tê dại mất sức. Ly thủy tinh tuột khỏi tay, rơi xuống sàn vỡ tan với tiếng “choang” chói tai. Toàn thân như bị dòng điện chạy qua, mọi mạch máu dường như nổ tung trong tích tắc, trước mắt chỉ còn màn đen đặc.

【Ba.】
【Hai.】
【Một.】

Thế giới rơi vào tĩnh lặng.

【Tích-】
【…Nội dung sách đang được truyền tải. Xác định nhân vật, nhập thông tin, dự kiến ba phút… Hoàn tất, truyền tải thành công.】

Cảm giác lơ lửng dần biến mất, Thời Miện vẫn còn bàng hoàng. Màn đen trước mắt từ từ tan đi, hắn nheo mắt, xoa nhẹ khóe mắt. Khi bóng tối rút lui, khung cảnh xung quanh dần hiện rõ, lấp đầy tầm nhìn.

Đây giống như một căn phòng khách sạn. Bộ chăn ga gối trắng tinh tươm, mắt Thời Miện lướt qua bức tường trống dừng lại ở đống đồ dùng một lần vương vãi trên sàn gỗ. Sàn nhà vốn sạch bong, không chút bụi nhưng quần áo và thứ chất lỏng lạ lùng làm nó trở nên bừa bộn, khó coi.

Thời Miện nhăn mũi. Hơi nước ấm từ phòng tắm trôi ra, mang theo mùi sữa tắm quen thuộc của một nhãn hiệu nổi tiếng.

Mình đang… mơ à?

Thời Miện ngơ ngác. Hắn nhớ rõ mình vừa ở trong thư phòng sửa văn, căn phòng tối om, đèn chưa bật. Sao thoáng cái đã lạc đến đây?

“Rắc…rắc…”

Trong không gian yên ắng, vài tiếng chụp ảnh vang lên đột ngột. Cánh tay Thời Miện tự động giơ lên, không thể kiểm soát. Hắn cầm chiếc máy ảnh treo trước ngực, liên tục bấm hơn chục tấm về phía trước.

Thời Miện: “…?”

Chuyện gì thế này?

Sau khi chụp, tay hắn vẫn chưa hạ xuống. Ý thức dần trở lại, nhưng khi thấy cảnh trước mặt, người hắn cứng đờ.

“…Anh làm gì vậy?”

“Thời…Miện…”

“Anh làm gì?!”

Giọng nam trầm thấp, đầy áp lực vang lên. Thời Miện chớp mắt, cảm giác màn đen trước mặt tan đi, để lộ khung cảnh thật sự trên giường.

Đó là một người đàn ông… không rõ lai lịch. Tóc ngắn màu bạc, đuôi tóc hơi xoăn mượt như lụa, rũ xuống cổ. Chẳng biết chuyện gì xảy ra, anh không mảnh vải che thân, lưng và bụng lấm tấm mồ hôi, đôi mắt vàng kim mở to nhìn chằm chằm Thời Miện.

“Thời, Thời Miện… Xóa… Xóa đi…”

Giọng anh run run, người cuộn tròn trên giường, thở hổn hển như khó khăn.

Thời Miện hoảng hốt. Trước đây, khi viết văn “nhạy cảm”, hắn từng tưởng tượng cảnh này nhưng khi đối mặt thật sự, hắn chỉ muốn gọi ngay số khẩn cấp.

“Anh bình tĩnh, bình tĩnh đã! Tôi vừa nghịch máy ảnh thôi, chưa chụp gì đâu, anh thả lỏng…”

Người đàn ông ướt đẫm, môi trắng bệch không chút màu máu. Nhìn anh như kẻ điên bóp cổ mình thở dốc, Thời Miện hạ giọng sợ anh ngã quỵ ngay trước mặt.

Trời đất, chuyện quái gì đang xảy ra?

Thời Miện vẫn nắm chặt máy ảnh, hoàn toàn không hiểu chuyện gì. Hắn chỉ cảm thấy quyền kiểm soát cơ thể vừa mất đi nay đã trở lại.

【Anh đã chụp.】

Giọng máy móc vô cảm lại vang bên tai.

Thời Miện khựng lại, ánh mắt lướt qua chiếc máy ảnh trước ngực.

【Chụp 57 tấm, trong đó 40 tấm là ảnh nhạy cảm của anh ta.】

Thời Miện: “…”

“…Thật không?” Người đàn ông trên giường kìm nén hơi thở, cúi đầu, tay vươn về phía Thời Miện. “Đưa tôi xem.”

Thời Miện đứng yên, im lặng vài giây rồi lảng sang chuyện khác: “Ờ, tôi thấy anh không ổn lắm, hay để tôi đưa anh đi bệnh viện trước?”

Cánh tay người đàn ông không gầy gò, da trắng mịn dưới ánh đèn hiện lên đường nét rõ ràng. Anh ngẩng mặt, đôi mắt vàng kim lạnh lùng lướt qua Thời Miện.

“…Được.”

Anh vừa lên tiếng, mí mắt Thời Miện giật mạnh. Một dãy số đỏ rực hiện lên trên đầu người đàn ông, con số tăng vọt, chạm mốc 90 đậm nét.

Anh vẫn cúi đầu, giọng khàn: “Lại đây.”

Khi anh nói, dãy số trên đầu nhích thêm lên 95.

【Chạy ngay.】

Giọng hệ thống vô cảm lại vang lên. Thời Miện lùi một bước, nhưng vẫn không thấy gì khác trong phòng.

【Anh ta sắp phát điên.】