6.

Phí Xích không kiềm chế được lực tay.

Có lẽ đây là cú đ/á/nh x/ấu xí nhất từ trước tới giờ của anh.

"Tính" - chuông phục vụ vang lên đúng lúc, canh giải rư/ợu được đưa tới.

Anh bỗng trở nên bận rộn lạ thường - bận thổi ng/uội canh, bận lướt điện thoại, bận đếm tầng của tòa nhà đối diện.

Chỉ là không thèm nhìn tôi.

Khi canh bớt nóng, anh đưa sang.

"Dù không say cũng uống chút đi, tốt cho sức khỏe."

Tôi nhấp một ngụm: "Không ngon."

Phí Xích gi/ật mình, cầm thìa nếm thử.

"Bình thường mà, canh giải rư/ợu nào chẳng thế."

Thấy tôi chăm chú nhìn chiếc thìa, anh đột nhiên lúng túng.

"Xin lỗi, tôi không để ý. Để tôi rửa đã."

Tôi nắm lấy cổ tay anh: "Rửa làm gì?"

"Bẩn rồi." Anh đáp.

"Bẩn?" Tôi nhíu mày, "Anh quên rồi à? Chúng ta từng hôn nhau, trong đêm mất điện đó."

Câu nói vừa buông ra, Phí Xích cứng đờ người, giọng nói căng như sắp đ/ứt.

"Cậu vẫn để bụng chuyện đó à? Xin lỗi, lúc đó tôi thực sự chỉ bốc đồng thôi."

Nếu không trải qua lại quá khứ, có lẽ tôi đã tin.

"Nói dối. Bốc đồng mà hôn lâu thế?"

Yết hầu Phí Xích lăn một cái, không thốt nên lời.

Đừng im lặng nữa.

Đừng nuốt lời vào nữa.

Thời gian của tôi không còn nhiều.

Tôi hít sâu, tiếp tục chất vấn: "Tại sao phải lừa em?"

Phí Xích không trả lời.

Mắt anh nhìn đâu, tôi liền bước chắn ngang hướng đó.

Không thể trốn tránh, anh nhắm mắt lại.

"Vì... sau đêm đó, em trốn tôi ba ngày. Rõ ràng ở nhà nhưng bảo đi vắng. Tôi đứng ngoài cửa nghe thấy em nói... 'gh/ê t/ởm'."

"Tôi không muốn chúng ta trở thành người dưng."

Tôi tròn mắt, đứng ch/ôn chân tại chỗ.

Không phải! Không phải như vậy!

"Sao anh không hỏi em thực sự nghĩ gì?"

"Đừng nói nữa, Dĩ Gia." Giọng Phí Xích r/un r/ẩy, như đang c/ầu x/in, "Ước nguyện của tôi từ đó tới giờ chưa thay đổi. Cứ như vậy được không?"

Hiểu lầm trong im lặng và chạy trốn đã trở thành vực sâu, nuốt chửng cả thanh xuân của chúng tôi.

Đáng lẽ chúng ta nên ở bên nhau.

Đáng lẽ thời gian ấy đã thuộc về chúng ta.

Nhưng nhìn lại sau bao năm, hóa ra nó mong manh đến buồn cười.

"Phí Xích, sự thật là đêm đó em quá phấn khích, ra ban công hóng gió rồi sốt cao. Người bốc mùi, mặt mũi tiều tụy, không dám gặp anh. Em cũng không biết ứng xử thế nào nên trốn tránh vài ngày. Còn tiếng 'gh/ê t/ởm' anh nghe được - thú thật em không nhớ mình nói vậy, có lẽ do bác giúp việc nấu th/uốc Bắc, mấy ngày đó bác nấu suốt khiến em buồn nôn."

Sau này khi ổn định tinh thần, tôi chỉ nhận được câu "bốc đồng" hời hợt của anh.

Những kẻ không đủ can đảm thành thật, cuối cùng đều bị số phận trừng ph/ạt.

Phí Xích buông thõng tay, biểu cảm không thể định nghĩa.

Không phải vui sướng khi tình đơn phương được đáp lại.

Cũng không phải hối h/ận vì hiểu lầm được hóa giải.

Anh trông rất... bơ vơ.

Tôi hiểu cảm giác đó.

Khi sống lại quá khứ, tôi cũng thường xuyên thấy bơ vơ.

Chỉ vì lý do nhỏ nhoi thế này mà chúng ta đã bỏ lỡ nhau ư?

Chỉ vì thứ nhỏ bé đến thế...

"Lâm Dĩ Gia, em thực sự không say à?"

"Phí Xích, em thích anh, đã rất lâu rồi."

Đồng tử Phí Xích đột ngột co rút lại.

7.

Tôi muốn đòi lại tất cả những nụ hôn đã lỡ trong những năm qua, nhưng một đêm thì quá ngắn ngủi.

Thời gian chẳng đủ dài.

"Dĩ Gia, em nghỉ chút đi."

Không thể nghỉ được, anh không hiểu đây là trạm dừng cuối cùng trong cuộn phim cuộc đời tôi.

Năm đó, sau khi giả say tỏ tình bị Phí Xích từ chối, tôi tuyệt vọng đến mức chỉ cần nhìn thấy tên anh cũng h/oảng s/ợ.

Tôi xin điều chuyển công tác đến một thành phố chẳng liên quan gì đến anh.

Cố tình c/ắt đ/ứt liên lạc, suốt nửa năm trời tôi không biết tin tức gì về anh.

Cho đến khi Phí Yên đi công tác ghé thăm, buột miệng hỏi:

"Anh trai sắp cưới rồi, đầu tháng sau, cậu về không?"

Tôi làm rơi vỡ chiếc ly trong quán cà phê, luống cuống cúi xuống nhặt rồi ngẩng lên lại đ/ập đầu vào bàn.

Nằm vật giữa đống hỗn độn, Phí Yên lo lắng hỏi: "Cậu ổn chứ?"

Không ổn, tôi sẽ chẳng bao giờ ổn nữa.

"Sao lại khóc?"

Chiếc giường khách sạn nhàu nát, Phí Xích cuống quýt ôm tôi dậy: "Đau lắm à?"

Tôi khóc không thành tiếng.

“Anh đây rồi.”

Anh rời khỏi tôi, với lấy hộp khăn giấy trên đầu giường, vừa hôn vừa lau nước mắt cho tôi.

"Lần sau nhé. Lần sau anh sẽ chuẩn bị kỹ hơn."

"Lần sau là khi nào?"

"Ngày mai. Tan làm đến nhà anh, anh mới học món sườn chua ngọt, game vẫn còn lưu lại lần trước em chơi."

"Ừ."

"Ngày mai em sẽ không đ/au nữa, anh hứa."

"Ừ."

Nhưng giờ đầu tôi đ/au như búa bổ.

Ù tai đến không chịu nổi.

Có phải máy bay sắp rơi không?

"Phí Xích."

Tôi hoảng hốt ôm ch/ặt lấy anh: "Em sợ lắm."

Em không muốn ch*t.

Phí Xích không trả lời tôi nữa.

8.

Trời gần sáng, mưa bỗng đổ xuống.

Lộp độp, không lớn nhưng dai dẳng không ngớt.

Quản gia tiệc cưới gọi điện, khéo léo nhắc nhở: "Nếu chiều nay mưa chưa tạnh, có lẽ phải hủy kế hoạch ngoài trời, chuyển sang plan B."

"Được, các anh sắp xếp đi."

Phí Xích tắt điện thoại, nhấc ly rư/ợu lên.

Tiếng viên đ/á va vào thành ly vang lên trong trẻo, nhưng lòng anh bỗng dưng bứt rứt khó tả.

Từ nãy đến giờ, ng/ực anh như bị vật gì đ/è nặng, phải thở sâu mới đỡ.

Anh bóp thái dương, mạch m/áu gi/ật giật không thể phớt lờ.

Đứng phắt dậy, vớ vội áo khoác bước ra.

"Tôi đi đón Dĩ Gia."

Đầu dây bên kia, Phí Yên im lặng mấy giây.

"Mới mấy giờ thế này? Nếu anh quá căng thẳng, chạy vài vòng cho đỡ."

Anh ta chạy tám vòng rồi.

"Phần lễ giao cho em, tôi đi đây."

Cửa gara từ từ mở, Phí Xích n/ổ máy trước màn mưa dày đặc.

Phí Yên thở dài.

"Sao không sớm hơn đi. Đồ hèn."

Lạ thay, Phí Xích không cãi lại, ngược lại còn đồng tình.

"Nên lần này tôi đi sớm."

Anh đến sân bay rất nhanh.

Tưởng rằng đợi ở đây sẽ khiến lòng mình bình yên hơn.

Nhưng ngồi trên xe, cảm giác bồn chồn càng thêm mãnh liệt.

Anh liên tục mở app kiểm tra chuyến bay.

Đã cất cánh.

Vài tiếng nữa sẽ gặp được em ấy rồi.

Không thể ngồi yên.

Anh lấy giấy, lau đi lau lại ghế phụ lần thứ không biết bao nhiêu.

Nghĩ đến việc Lâm Dĩ Gia có lẽ không muốn ngồi cạnh mình, anh lại chui vào băng ghế sau.

Đang lau dở, anh chợt nhận ra mùi hương trong xe quá nồng.

Hồi đó cân nhắc mãi mới chọn mùi này, giờ ngửi lại thấy không bằng loại kia.

Còn kịp.

Phí Xích đạp ga nhấn bàn đạp, phóng đến cửa hàng nước hoa, m/ua luôn mấy loại khác cho chắc.

Lâm Dĩ Gia bay lâu, chắc không muốn ăn gì, anh m/ua thêm thêm mơ khô.

Ăn nhiều cũng không tốt, cần chuẩn bị đồ uống.

Anh nhìn thấy cửa hàng trái cây.

So với cà phê hay trà sữa dễ bị thiu, hoa quả có vẻ hợp lý hơn.

Phí Xích đang chọn, chủ quán tán gẫu với hàng xóm, đứa trẻ nói không ngừng.

Ông chủ bực mình, ném điện thoại cho nó.

Đứa bé im bặt.

Thay vào đó là nhạc nền quen thuộc.

Nửa phút sau, nó lại hét lên: "Mẹ ơi, máy bay rơi kìa.."

Phí Xích cả đời chỉ m/ua vé số một lần.

Là cùng Lâm Dĩ Gia m/ua.

Anh chê bai: "Cậu có thiếu tiền đâu."

Lâm Dĩ Gia chăm chú so từng con số: "Anh không hiểu đâu, đây là máy dò vận may, nếu trúng em sẽ làm một chuyện đại sự."

"Chuyện gì?"

Lâm Dĩ Gia không trả lời.

Cậu ấy không trúng.

Phí Xích lần lượt so từng con số.

Từng chữ số, từng ký tự đều khớp.

Số hiệu chuyến bay thuộc lòng, và trên bản tin.

Khớp nhau.

9.

Tỉnh dậy với cơn đ/au đầu như búa bổ.

Tôi dán mắt vào trần nhà, không cựa quậy nổi.

Chán thật.

Người ch*t rồi mà sao cơ thể vẫn nặng trịch thế này? Đáng lẽ phải thảnh thơi bay lượn chứ?

Tôi gồng mình lên, cố bật khỏi giường.

Không nhúc nhích.

Vẫn tiếp tục nhìn chằm chằm lên trần.

Bắt đầu suy nghĩ xem làm m/a có dùng được Google Maps không.

Tôi vốn đã là kẻ m/ù đường, chẳng nhớ nổi lối đi. Lỡ khi lần tới được chỗ Phí Xích làm lễ đính hôn, biết đâu hắn đã vào phòng tân hôn rồi thì sao?

Khốn kiếp! Tao muốn thấy Phí Xích mặc vest thắt cà vạt!

Tốt nhất là bộ vest len màu xám đậm, với chiếc cà vạt bạc chìm họa tiết...

Đúng rồi, chính là bộ anh đang mặc lúc này.

Nhưng cái nút thắt kiểu gì mà lỏng lẻo thế? Cổ áo cũng xô lệch nữa...

Ánh mắt tôi trượt lên, bắt gặp cổ họng anh vừa lăn một cái.

"Tỉnh rồi à?"

Chưa kịp hiểu chuyện gì, một vòng người ùa tới vây quanh.

Tầm mắt tôi giờ chỉ toàn... đầu người.

Toàn những gương mặt quen thuộc, kể cả bố mẹ - những người mấy năm nay chẳng thèm đoái hoài tới tôi.

Cuốn phim cuộc đời vẫn chưa kết thúc ư?

Tôi đờ đẫn, nhưng chẳng nhớ mình từng trải qua cảnh tượng này...

À, hay là…

Có thứ gì đó đang tụ lại ở khóe mắt. Chớp mắt, cảm nhận dòng ấm nóng từ từ trườn xuống.

Chẳng lẽ mọi người... đều ch*t cả rồi?

"Trời ạ nó khóc kìa, gọi bác sĩ mau!"

"Nghe được không?"

"Lâm Dĩ Gia, nghe được thì giơ tay lên."

Tôi cố nhấc tay, không lay chuyển nổi.

Ai đó bật khóc: "Xong rồi, Lâm Dĩ Gia đi/ếc rồi."

Giữa ồn ào hỗn lo/ạn, giọng nói quen thuộc cất lên: "Trật tự đi, mọi người ra ngoài hết."

Là Phí Xích.

Tôi dán mắt vào anh, nhìn anh cúi người xuống, tay xoa nhẹ lên đầu tôi.

"Đừng sốt ruột, tạm thời không cử động được là do thiếu oxy lâu, sẽ ổn thôi."

Anh bảo sẽ ổn, thì nhất định tôi sẽ ổn.

10.

Hai ngày sau, tôi bắt đầu tập đi lại.

Tôi không ch*t. Phi công phụ tỉnh dậy kịp thời, cùng chế độ lái tự tạo nên kỳ tích, đưa máy bay thoát hiểm trong gang tấc.

Nhưng n/ão bộ gặp chút di chứng.

Tôi thường quên mình đã nói gì, vô thức lặp đi lặp lại cùng một chuyện.

"Thực ra em có m/ua quà cho mọi người, giờ không biết để đâu rồi."

Phí Xích dừng tay gọt táo. Tôi chợt hiểu mình đã nói câu này trước đó.

Anh gật đầu, giả vờ nghe lần đầu: "Không sao, quà không quan trọng, người an toàn là được."

Tôi há miệng đón miếng táo, hỏi khẽ: "Lễ đính hôn có phải đã..."

"Ừ, hoãn rồi."

Hoãn, chứ không phải hủy.

Nuốt trôi vị ngọt mát, tôi ấm ức: "Xin lỗi, đều tại em."

"Bớt nói nhảm, há miệng ra."

Mấy ngày nay anh quá dịu dàng, khác lạ đến mức chẳng giống Phí Xích tôi từng biết.

Đột nhiên nghe câu quen thuộc này, tôi lại thấy dễ chịu.

À mà... Phí Xích trên giường cũng rất dịu dàng.

Tôi nhai táo, bên cạnh nguyên bản, thầm nhớ lại chuyện tình trong mơ.

"Sao mặt đỏ thế? Sốt à?"

Anh đưa tay lên trán tôi.

Tôi lại nhớ đêm mất điện ở hành lang.

Có lẽ mặt còn đỏ hơn.

"Để anh gọi y tá đo nhiệt độ."

Nhìn anh lấy điện thoại, tôi chợt nhớ việc hệ trọng:

“Phí Xích, điện thoại em đâu rồi?”