Chu Ý có một quyển sổ tay màu vàng nhạt, bìa cứng, có khóa.

Giữa vô vàn cuốn sổ đặt trong hiệu sách hôm đó, cô lại nhìn trúng quyển này ngay từ cái nhìn đầu tiên, chỉ vì trên bìa có in một câu thơ:

“Sơn nguyệt bất tri tâm hạ sự, thủy phong không đối nhãn tiền hoa.”(*)

— Trích từ Mộng Giang Nam của Ôn Đình Quân

(*) Ý cô là cô có tâm sự không ai hiểu được cũng không ai quan tâm, cảnh đẹp cũng chỉ là vô hình.

Khi đó, cô chỉ nghĩ:

Đúng vậy, sơn nguyệt không biết được nỗi lòng này.

Quyển sổ hơi dày, Chu Ý không thể nào viết kín toàn bộ được.

Trang đầu tiên là nhật ký đề ngày tháng 9 năm 2009, chữ viết dày đặc hai mặt giấy.

Còn trang cuối cùng, ghi ngày tháng 6 năm 2011, chỉ vỏn vẹn một câu.

Tất cả những gì cô viết đều xoay quanh một người.

Người ấy tên là Đoạn Diễm.

Là tuổi thanh xuân của Chu Ý.

Cũng là phần đời còn lại.

———

Lần đầu tiên Chu Ý gặp Đoạn Diễm là vào một buổi sáng rất bình thường.

Tháng 9 năm 2009, khi ấy cô vừa mới bước vào học kỳ đầu lớp 11. Trường cô học là Trung học Chính Nhân, nằm ở khu Nam, được xếp thứ tư trong bảng xếp hạng các trường trong khu vực. Học sinh trong trường phần lớn có học lực trung bình, thỉnh thoảng cũng có vài người trượt nguyện vọng đầu rồi mới “lọt” vào được đây, Chu Ý chính là một người như vậy.

Từ nhỏ cô đã học khá ổn, thường xuyên nằm trong top 10. Hầu như chưa bao giờ thi rớt, cho đến kỳ thi chuyển cấp. Lần đầu tiên, ông trời không đứng về phía cô.

Sau khi biết điểm, cả nhà im lặng rất lâu. Mẹ cô là Chu Lan không bắt cô học lại như người khác.

Chu Lan nói:

“Không hiểu sao con lại như vậy, bình thường học tốt, đến lúc quan trọng thì lại trượt? Học lại mất thời gian lắm, vào Chính Nhân cũng được. Trường gần nhà, chứ học xa phải ở trọ thì tốn kém. Với lại nếu mẹ đi theo con thì ai ở nhà trông tiểu Hoài?”

Chu Ý không biết phải nói gì, chỉ lặng lẽ về phòng, nằm im một mình suốt cả ngày.

Thật ra không chỉ là một ngày, cô mất tinh thần rất lâu, nhất là khi thấy bạn bè lần lượt đỗ vào trường mơ ước, cô lại càng cảm thấy bản thân kém cỏi.

Nhưng sau khi nhập học ở Chính Nhân, qua các bài kiểm tra đầu năm, bài thi tháng và cả kỳ thi giữa kỳ, cô đều đứng đầu lớp. Dần dần, Chu Ý mới lấy lại được sự tự tin.

Chỉ là trong kỳ nghỉ hè, cô luôn cảm thấy tâm trạng bất ổn, tâm trí khó tập trung, đêm đêm mất ngủ.

Trước khi năm học mới bắt đầu, Chu Lan dẫn cô đến trạm y tế gần nhà để kiểm tra tổng quát. Kết quả không có gì bất thường, bác sĩ chỉ bảo cô có thể đang chịu quá nhiều áp lực và cần thư giãn nhiều hơn.

Biết con không có gì nghiêm trọng, Chu Lan thở phào nhẹ nhõm. Sau đó bà còn vui vẻ kể với bác sĩ về thành tích học tập rực rỡ của con gái, từ tiểu học đến trung học, cả chuyện thi rớt rồi vươn lên sau đó.

Bác sĩ cũng gật gù nghe theo, không ngại khen ngợi cô vài câu.

Chu Ý chưa bao giờ cảm thấy ngại như vậy. Đây là lần đầu tiên cô không muốn mẹ nói nhiều nữa. Cô có cảm giác bản thân giống như một tấm huy chương dán lên người mẹ, chỉ để làm đẹp mặt.

Trên đường về, Chu Lan vẫn không ngừng nói:

“Năm nay phân ban rồi, con phải học lý nhé. Mẹ nghe mấy đứa bạn cũ của con đều chọn khối A, học lý dễ thi hơn. Bây giờ mình ghé siêu thị xem có sườn heo không, mấy hôm nay chợ hết sạch. Thằng Hoài đòi ăn thịt kho mãi.”

Chu Ý đi phía sau mẹ, lặng lẽ nghe những lời quen thuộc ấy. Cô muốn nói gì đó, nhưng lại thấy chẳng còn gì đáng để nói nữa.

Trời nắng gắt, ánh mặt trời như muốn rút cạn sinh lực của cô. Sáng hôm ấy, trước khi tỉnh dậy, cô còn mơ thấy chính cảnh tượng đó… Trong mơ, cô gọi với theo mẹ rằng mình không muốn ăn sườn heo nữa, rồi nghẹn ngào bật khóc.

Vừa tỉnh dậy, đầu óc còn mơ hồ, cô liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường… Tim đột nhiên khựng lại.

Cô đã muộn 20 phút. Nghĩa là lỡ chuyến xe buýt, và chắc chắn sẽ đến trường trễ.

Chu Ý cuống cuồng thay quần áo. Trước khi rời khỏi phòng còn chụp lại cái đồng hồ báo thức bỗng dưng ngừng hoạt động – màn hình tắt ngóm, giống như đã cạn pin.
 

Xuống lầu, cô thấy nhà cửa bừa bộn hơn mọi ngày. Lâm Hoài là em trai cô, lúc này đang nằm vật vờ trên ghế sofa, gương mặt nhăn nhó. Chu Lan thì đang vội vã lục tìm thẻ bảo hiểm và ví tiền.

Chu Ý theo thói quen định hâm lại bánh bao đậu đỏ ăn sáng, nhưng mở lò vi sóng ra thì trống trơn.

Cô thay giày, nhẹ giọng hỏi:

“Tiểu Hoài, sao thế? Hôm nay không đi học à?”

Lâm Hoài lí nhí trả lời:
 

“Em bị sốt, mẹ xin nghỉ rồi. Chút nữa mẹ đưa đi viện.”
 

Chu Ý im lặng trong giây lát, rồi cúi người sờ trán em. Cô nhẹ nhàng hỏi:

“Đo chưa? Sốt bao nhiêu độ?”

“37 độ tám.”

“Có phải là ngày hôm qua học thể dục xong ngồi dưới quạt nên bị cảm không?”

Lâm Hoài suy nghĩ một chút rồi ngượng ngùng trả lời: “Em ngồi cùng bàn, bạn ấy bảo em bị quạt thổi mà nhìn thấy rất ngầu, thế là em để quạt thổi suốt buổi trưa.”

“Em á, mới 8 tuổi mà đã biết đùa nghịch rồi sao? Nhưng mà cũng may, không phải sốt quá cao. Về nhà nhớ uống thêm nước ấm nhé. Giờ em cứ nghỉ ngơi đi, chị đi trước, không thì sẽ muộn mất.”

“Chị, chị không ăn sáng sao?”

Chu Ý chỉ khẽ cười rồi lắc đầu, bước nhanh ra khỏi nhà.

Phía sau, Chu Lan lo lắng gọi với theo: “Không sốt sao? Đã gần 38 độ rồi, trẻ con mà bị bệnh là khó lắm, đừng để thành bệnh khác.”

…

Chu Ý tới trường học vừa kịp lúc trước khi tiếng chuông báo hiệu vào lớp vang lên.

Cả lớp ồn ào, nhóm nam sinh phía sau đang cười đùa chọc ghẹo nhau, còn nhóm nữ sinh thì đang thì thầm chuyện riêng.

Có bạn chú ý thấy mồ hôi đẫm trên trán Chu Ý, liền đùa vui: “Lớp trưởng, hôm nay là thứ bảy à? Sao đến trễ vậy?”

Chu Ý không để ý đến họ, nhanh chóng bỏ cặp xuống bàn, lục tìm các bài tập để giao.

Trên bàn cô, ngoài bài tập ngữ văn còn có cả những bài tập nhóm khác.

Không chỉ là lớp trưởng, Chu Ý còn là đại biểu của môn ngữ văn.

Cô nhớ lại, thứ sáu tuần trước, cô giáo ngữ văn có vẻ tâm trạng không tốt, thế là giao cho cả lớp một đống bài tập.

Nhưng càng vội vàng lại càng dễ làm sai, Chu Ý loay hoay sửa đi sửa lại, bài tập và bài thi cứ như thể một mớ hỗn độn, làm cô cảm thấy như mọi thứ đang rối tung lên.

Trần Giai Kỳ, ngồi ở bàn trước, thỉnh thoảng lén đọc tiểu thuyết, quay lại định nói chuyện với Chu Ý nhưng lại bắt gặp cô đang vội vã, loay hoay tìm kiếm.

Trần Giai Kỳ nhanh chóng đè lại sách bài tập của Chu Ý, nhẹ nhàng hỏi: “Hôm nay sao lại đến muộn thế?”

“Đồng hồ báo thức hỏng rồi.” Chu Ý trả lời khẽ.

“Vậy còn kịp xe buýt không?”

“Không, phải ngồi xe ôm, mất 3 đồng.”

“Cũng tốt, dù sao cũng là lớp 10 rồi, nếu không thì cậu có thể thuê nhà gần trường đấy.”

Chu Ý chỉ mỉm cười rồi tiếp tục kiểm tra các bài tập: “Mẹ tớ sẽ không đồng ý đâu.”

Trần Giai Kỳ nhún vai, quay lại với chủ đề chính: “Này, tớ vừa đọc một quyển tiểu thuyết, nam chính cự kỳ ngầu, tối nay mượn tớ nhé?”

“Không đọc đâu, gần đây tớ không có tâm trạng xem tiểu thuyết.”

“Có chuyện gì à?” Trần Giai Kỳ nhíu mày, quan tâm hỏi.

Chu Ý đang loay hoay với đống bài tập, ngoái đầu lại, nhẹ nhàng nói: “Dạo này tớ ngủ không ngon, đọc tiểu thuyết càng làm tớ tỉnh táo hơn, không ngủ được.”

Nghe vậy, Trần Giai Kỳ khẽ ngẩng đầu, chỉ nhìn cô bạn.

Chỗ ngồi của họ ở cuối lớp, gần cửa sổ.

Gió sáng sớm nhẹ thổi, làm mồ hôi trên trán Chu Ý hơi lấm tấm, dưới ánh nắng, làn da cô trắng mịn như ngọc, đôi mắt trong veo ánh lên sắc hổ phách nhẹ nhàng. Đôi mắt ấy sáng trong và sạch sẽ, thỉnh thoảng lại ánh lên một nét tinh nghịch, khiến ai nhìn cũng cảm thấy thoải mái.

Trần Giai Kỳ chưa bao giờ nghĩ Chu Ý là kiểu mỹ nữ điển hình, nhưng cô ấy thật sự rất dễ nhìn, càng nhìn càng thấy đẹp, càng ở bên lại càng cảm thấy ấm áp.

Tuy nhiên, hôm nay nhìn vào mắt Chu Ý, Trần Giai Kỳ nhận ra có điều gì đó không ổn. Cô bạn có vẻ mệt mỏi, ánh mắt thẫn thờ như thiếu ngủ, thậm chí là có quầng thâm nhẹ dưới mắt.

“Chắc là không ngủ được, phải không?” Trần Giai Kỳ hỏi, giọng điệu đầy lo lắng.

Chu Ý khẽ gật đầu, tiếp tục nhận lấy sách bài tập, nhìn đồng hồ rồi nói: “Chúng ta nói sau nhé, giờ tớ phải đi nộp bài tập trước.”

Cô nhẹ nhàng nâng đống bài tập lên rồi bước ra cửa sau lớp, nhưng không quên dặn dò: “Hôm nay ai trực nhật vậy? Lau bảng đen đi nhé.”

Cả ngày hôm đó, mọi chuyện cứ trôi qua vội vã. Chu Ý cảm giác mọi thứ thật giống như một tình tiết trong cuốn tiểu thuyết mà Trần Giai Kỳ đang đọc.

Tòa nhà học của trường chỉ có ba tầng, tất cả các phòng học đều nằm trên những tầng này, còn văn phòng giáo viên thì ở phía cuối dãy.

Chu Ý vốn có thói quen đi qua cầu thang chính ở đầu dãy, nơi không khí rộng rãi, thoáng đãng. Nhưng hôm nay, vì vội vã nộp bài tập, cô quyết định đi đường vòng, hướng thẳng đến cầu thang phía tây gần văn phòng giáo viên ngữ văn.

Tối qua trời mưa rất lớn, một số cây ngô đồng gần cầu thang tây vẫn còn ướt, những giọt nước mưa còn đọng lại trên lá. Mưa hôm qua làm cô lại mất ngủ, khiến tâm trạng càng thêm nặng nề.

Có một số chuyện cô biết rõ là mình không nên nghĩ đến lúc này, nhưng lại không thể kìm nén.

Khi Chu Ý vừa bước tới cầu thang, đang định tập trung vào việc chuẩn bị cho tiết học tiếng Anh sắp tới, bất chợt, cô nhìn thấy hai nam sinh đang đứng ở hiên phía trước. Một trong số họ là chủ nhiệm bộ môn Vật lý, người còn lại là chủ nhiệm giáo dục học sinh.

Chủ nhiệm giáo dục, giọng lạnh lùng, cất tiếng nói: “Cao mét tám mà trông như tên quậy phá, tóc không chịu cắt cho gọn, còn bày đặt cạo hoa văn. Giỏi lắm, xếp xe đạp nửa tiếng rồi cũng không xong! Cậu ngoài việc gây chuyện thì còn làm được gì hả?”

Nam sinh bị mắng đứng đó, mặc kệ lời giáo viên. Anh ta cao hơn chủ nhiệm một cái đầu, khoanh tay trong túi quần, đeo chiếc đồng hồ đen trên tay, dáng vẻ thản nhiên, không hề có ý định phản bác.

Dù tóc anh ta đã cạo rất ngắn, đến mức có thể nhìn thấy da đầu, nhưng vẻ ngoài vẫn không thể phủ nhận được sự điển trai. Đặc biệt là đôi mắt đen, sâu thẳm, trông như ánh nắng hè rực rỡ, sáng ngời nhưng cũng rất lạnh lùng.

Cái nhìn ấy hướng về chủ nhiệm không mang theo một chút khinh thường, mà là một nụ cười sắc bén, như đang chế nhạo chính sự nghiêm khắc của người thầy.

Chủ nhiệm thấy anh ta im lặng, bước chậm lại, khoanh tay sau lưng rồi nói: “Im lặng rồi phải không? Cũng đúng, cậu là kiểu học sinh tai dài, chẳng thể nghe được gì đâu. Làm việc đơn giản nhất cũng không xong. Cứ gây chuyện hoài, chẳng chịu thay đổi, làm hỏng cả không khí của trường.”

Nam sinh chỉ liếc nhìn, vẫn không nói gì, dáng vẻ vẫn rất thờ ơ với những lời trách móc đó.