Có những mối quan hệ bắt đầu từ những điều rất đỗi bình thường — một trận đấu, một buổi tập kéo dài tới tận khuya, hay chỉ là một cái chạm mắt trong hành lang chật hẹp của gaming house.

Peanut và Faker trở thành đồng đội vào cuối năm 2016. Một kẻ hoạt bát, lí lắc, lúc nào cũng cười toe — đối mặt với một người trầm lặng, nhưng ánh mắt cả hai đều mang theo sự ngông cuồng của tuổi trẻ.

Số phận sắp xếp họ vào cùng một đội tuyển, cùng mặc đồng phục, cùng chia sẻ từng chiến thắng, từng thất bại đầu tiên của tuổi trẻ.
Nhưng thanh xuân không bao giờ là mãi mãi. Một năm sau đó, vì lựa chọn, vì giấc mơ, vì lý do nào đó chẳng ai còn rõ nữa, họ trở thành đối thủ ở hai đầu chiến tuyến.

Tưởng chừng chỉ còn có thể gặp nhau qua màn hình thi đấu — lạnh lùng, dứt khoát, không chừa lại một giây luyến tiếc.
Nhưng giữa những khoảnh khắc rực rỡ nhất của tuổi trẻ, giữa những lời gào thét của cổ động viên và ánh sáng chói loà của sân khấu, luôn có một ánh mắt dõi theo.

Không ai biết từ lúc nào, những buổi livestream giản đơn, những lần vô tình nhắc tên nhau, lại trở thành sợi chỉ đỏ mảnh khảnh, chầm chậm se duyên giữa hai con người ấy.

Không ồn ào, không kịch tính.
Chỉ là từng chút một —
Nhẹ nhàng đọng lại, như một bài hát cũ không ai nhớ lời, nhưng giai điệu thì vẫn nằm yên trong lòng.

Và rồi, khi thế giới đã thôi réo gọi tên họ trong những trận đấu, khi ánh đèn sân khấu đã vụt tắt,
giữa muôn vàn tiếng ồn, họ nắm lấy tay nhau, bình thản bước ra trước ánh sáng.

"My love."
Chỉ cần vậy, cũng đã đủ.