Chỉ trong chớp mắt, cả Hàn Gia thôn đã rộ lên tin đồn: người vợ trí thức trẻ của Hàn Kiến Vũ không chỉ từ chối trở về thành phố, mà còn thẳng tay đuổi cả tình nhân và bạn thân nhất đi.
Người lHàn Gia thôn vốn nổi tiếng nhiều chuyện, nhưng cũng khó trách họ được—gần đây ai ai cũng bàn tán rằng Hoắc Thanh Thanh sẽ cùng Trương Quốc Hoa trở lại thành phố. Không phải trốn chạy, mà là đường đường chính chính trở về, như thể
hai người họ đã sắp đặt một con đường mới rực rỡ hơn sau bốn năm “lao động” ở vùng quê.
Ai cũng biết Hoắc Thanh Thanh là kiểu con gái nhu mì, đoan trang, một "cô gái ngoan tiêu chuẩn". Thế nhưng những chuyện cô làm lại khiến người ta không thể không ngỡ ngàng, tự hỏi rốt cuộc lớp vỏ dịu dàng ấy đang che giấu điều gì.
Hàn Kiến Vũ lặng lẽ nhìn cô:
“Vì sao… không đi nữa?”
Hoắc Thanh Thanh rưng rưng nước mắt, đôi mắt ngân ngấn ánh nước, khẽ nói:
“Em xin lỗi.”
Chỉ ba từ đơn giản, nhưng lại như có sức nặng ngàn cân. Hàn Kiến Vũ trầm giọng thở dài, không trách móc cũng không oán hận:
“Anh không thay đổi suy nghĩ. Em muốn đi lúc nào cũng được. Anh và các con tuyệt đối sẽ không làm gánh nặng cho em.”
Nhưng Hoắc Thanh Thanh chỉ lắc đầu:
“Em… không đi nữa.”
Hàn Kiến Vũ chỉ nói đơn giản:
“Dẫn bọn trẻ lên giường sưởi, ngoài trời lạnh lắm. Anh đi nhào bột, trưa nay hấp bánh bao.”
Mùa xuân vùng Tây Bắc vẫn còn rét cắt da cắt thịt. Giường sưởi là cứu cánh duy nhất chống lại cái lạnh len lỏi vào từng lớp áo mỏng.
Hoắc Thanh Thanh ngỡ ngàng:
“Anh… hấp bánh bao?”
“hôm nay Đến lượt nhà mình nấu cơm .”
Hàn Gia có năm anh em, Hàn Kiến Vũ là con thứ tư. Cả năm anh em đều đã lập gia đình, con cháu đầy nhà cộng lại hơn hai mươi miệng ăn. Mẹ chồng nghiêm khắc, các nàng dâu luân phiên nấu ăn, mỗi người phụ trách ba ngày. Cứ đến lượt Hoắc Thanh Thanh thì y như rằng Hàn Kiến Vũ phải vào bếp, bởi cô không thể nấu nổi cho cả nhà đông người như vậy.
Hằng ngày, cô dạy học ở trường tiểu học của đội sản xuất, làm nông không biết làm, chuyện bếp núc lại càng không. Dù vậy, cô vẫn phải xoay xở trong những ngày tới lượt, vì không ai trong nhà nuông chiều cô. Các chị em dâu khác cũng đi làm như thường dù đến phiên nấu ăn.
Dân làng thường cười cợt sau lưng rằng Hàn Kiến Vũ là "đồ sợ vợ", "gã ngốc hiếm thấy".
Gia đình cô gồm bốn người, sống chung trong căn nhà phía Tây với vợ chồng em út. Họ chia nhau một gian giữa nhỏ để sinh hoạt.
Hoắc Thanh Thanh nhìn ấm nước bốc hơi nghi ngút trên chậu than, hỏi khẽ:
“Nước nóng này… dùng được chứ?”
Hàn Kiến Vũ giấu đi sự ngạc nhiên, giọng điềm tĩnh:
“Tất nhiên là được. Em cần gì sao?”
“Em… muốn gội đầu cho hai đứa nhỏ.”
Một câu nói đơn giản nhưng như một mũi dao đâm vào tim cô. Suốt thời gian qua, cô chỉ một lòng nghĩ đến việc ly hôn, quay về thành phố, đến cả con cái cũng bị cô bỏ mặc, để mặc chúng lấm lem, đầu tóc rối bù như bao đứa trẻ quê mùa khác trong thôn.
Một tiếng thở dài vô thanh bật ra trong lòng cô. Cô đúng là… chẳng ra gì.
Trời lạnh như cắt, trẻ con nào chịu gội đầu. Nhưng hôm nay, khi mẹ nói sẽ không rời đi nữa, lại còn muốn tắm rửa cho chúng, hai đứa liền ngoan ngoãn ngồi yên trên ghế nhỏ, không hề cãi lời.
Cô dùng yếm nhựa làm tấm chắn nước, mở vali từng định mang đi, lấy ra gói dầu gội hiếm hoi, cẩn thận gội đầu, lau người cho hai đứa bằng nước ấm, rồi mặc đồ sạch, bôi thêm ít kem dưỡng da lên mặt chúng.
Sau đó, cô lấy ra gói bánh quy vốn định giấu mang về thành, chia cho bọn trẻ.
Quay sang Hàn Kiến Vũ, cô dịu dàng nói:
“Anh bế hai đứa sang phòng ông bà nội, em muốn dọn lại phòng một chút.”
Hai đứa trẻ vui vẻ cầm bánh đi tìm ông bà.
Lúc này, Hoắc Thanh Thanh mới lấy gương ra nhìn lại chính mình. Gương mặt trong gương vẫn còn non trẻ, da trắng hồng rạng rỡ. Trong hàng trăm trí thức nữ xuống nông thôn, liệu có ai còn trắng trẻo như cô?
Suốt bốn năm xuống nông thôn, hơn ba năm cô không đụng đến việc đồng áng, cơm nước cũng ít khi phải lo. Đôi khi vì sợ mẹ chồng và chị em dâu trách móc, cô mới rửa vài cái chén. Còn lại chỉ trông con, đan len, và dạy học nửa buổi ở trường. Buổi chiều, các thầy cô đều phải ra đồng làm việc.
Bất chợt, ánh mắt cô chạm phải cái nhìn sâu thẳm từ Hàn Kiến Vũ. Cô vội quay đi, đặt gương xuống, lấy ra một mảnh vải nhung đen loại tốt nhất từ trong vali, nói khẽ:
“Lát nữa để chị hai may cho anh cái quần nhé.”
Chị hai là người duy nhất trong làng có máy khâu, cũng là người giỏi cắt may nhất.
Hàn Kiến Vũ ngập ngừng:
“Không cần đâu, anh còn quần để mặc.”
Hoắc Thanh Thanh:
“Nhưng cái quần này… đừng mặc nữa.”
Anh nhìn chiếc quần mình đang mặc—đã chắp vá nhiều chỗ, khẽ cười:
“Anh chỉ mặc lúc làm việc thôi, còn có  quần lành mà.”
Hoắc Thanh Thanh: “Vậy thì quyết định vậy đi. Nhất định phải may cái mới.”
Hàn Kiến Vũ thoáng bất ngờ. Cô thay đổi quá nhanh, khiến anh không khỏi nghi ngờ: rốt cuộc cô đang tính làm gì?
“Em vui là được.” Anh chỉ để lại câu đó rồi đi vào bếp.
Trong phòng chỉ còn lại Hoắc Thanh Thanh, cô bắt đầu quan sát nơi mình đã sống bốn năm qua.
Tường đất trộn rơm, giường sưởi lớn đặt giữa phòng—một kiểu kiến trúc đặc trưng ở vùng này. Tủ đỏ, rương đỏ, bình giữ nhiệt, cốc tráng men, lịch cũ ghi năm 1976, một chiếc gương tròn treo trên tường, rèm cửa bằng vải hoa hồng nhạt, giấy dán cửa
vẫn còn dấu vết trang trí Tết.
Từng vật dụng giản dị, mộc mạc nhưng được sắp xếp gọn gàng, sạch sẽ. Khi tay cô chạm vào những vật ấy, cảm giác chân thực lan khắp lòng bàn tay như nhắc cô: cô thật sự đã trở về rồi.
Hoắc Thanh Thanh lặng lẽ mở vali, sắp xếp lại đồ đạc vốn định mang đi.
Cha mẹ cô, dù bị đưa đi lao động cải tạo, vẫn cố gắng bảo vệ cô khỏi khổ cực. Họ đưa cho cô hơn một nghìn đồng tiền mặt, sổ tiết kiệm, vô số phiếu thực phẩm, phiếu vải, phiếu thịt, phiếu đường… Tất cả là để phòng ngừa cô rơi vào cảnh thiếu thốn.
Vậy mà—cô ngu ngốc đến mức đem hết những thứ đó đi "cứu trợ" cho Trương Quốc Hoa và Cao Vân Hà.
“Chát!”
Cô tát mạnh vào mặt mình một cái.
Và rồi… Cao Vân Hà lại đến.
Hoắc Thanh Thanh lạnh mặt đứng dưới mái hiên, nhìn thẳng vào người từng là bạn thân:
“Cô lại tới làm gì?”
Cao Vân Hà đảo mắt nhìn Hoắc Thanh Thanh từ đầu đến chân, hạ giọng như thể đang nói điều bí mật:
“Thanh Thanh, cậu nói thật cho mình biết đi, rốt cuộc là có chuyện gì? Giờ chỉ có hai đứa mình thôi, nói thật mình sẽ giúp cậu.
Trương Quốc Hoa khóc rồi kia! Chẳng phải hai người đã hứa cùng nhau về thành phố sao?”
Hoắc Thanh Thanh lạnh lùng đáp:
“Tôi nói rồi không về nữa. Cô không hiểu à?
À, còn nữa—cô và Trương Quốc Hoa đã mượn tôi tổng cộng 100 đồng tiền mặt, 100 cân phiếu lương thực, 30 cân phiếu thịt, 8 thước phiếu vải, và 5 cân phiếu đường.
Tôi cho hai người một tuần để trả lại đầy đủ. Nếu không, tôi sẽ lên xã kiện hai người tội lừa đảo!”