Giữa tháng bảy, đúng vào mùa mưa. Buổi chiều tà, cái nóng hầm hập và oi bức cả ngày bỗng chốc bị gió mạnh thổi tan, trời âm u, sắp mưa.

Nghe tiếng gió rít, Lâm Hiểu vịn cầu thang từ tầng hai tiệm mát-xa đi xuống, thu mấy chiếc khăn trắng đang phơi trên giá phơi ngoài cửa vào trong tiệm.

Thời tiết này, tiệm mát-xa không có khách, mấy vị khách đã đặt lịch trước có lẽ thấy trời không đẹp nên cũng gọi điện hủy lịch hẹn hôm nay.

Lâm Hiểu bỏ khăn trắng đã phơi khô vào tủ khử trùng, cậu sờ đến công tắc khởi động chức năng khử trùng diệt khuẩn, ấn xuống, lại xoay nút hẹn giờ đến nấc cuối cùng là "60" phút, rồi mới đứng dậy trở lại bàn máy tính ở cửa.

Lâm Hiểu ngồi xuống trước máy tính, ngón tay lướt trên bàn phím một cách thành thạo, thoát khỏi chế độ ngủ của máy tính, sau đó vào phần mềm đọc màn hình, dựa theo gợi ý trôi nổi của con trỏ, mở phần mềm nghe nhạc một cách thuần thục.

Một đoạn nhạc dạo trống rộn ràng vang lên, sau đó là tiếng guitar và bass hòa vào, rồi theo giai điệu chủ đạo của keyboard, giọng hát của ca sĩ chính từ chiếc loa nhỏ vang lên, giọng khàn khàn quyến rũ, đánh thẳng vào màng nhĩ.

CALM, ban nhạc rock đang nổi đình nổi đám hiện nay, nhóm nhạc sáng tác tài năng, ra mắt bốn năm, nổi tiếng ba năm rưỡi, năm thành viên, từ khi ra mắt đến nay sự nghiệp luôn thuận buồm xuôi gió, đã phát hành năm album, tất cả đều đạt doanh số bạch kim, thực sự trở thành nhóm nhạc dẫn đầu của làng nhạc Hoa hiện nay.

Lâm Hiểu không đu idol, giới giải trí và một người mù như cậu càng cách xa nhau một trời một vực, nói chính xác thì cậu thậm chí còn không phải là một fan hâm mộ.

Cậu chú ý đến ban nhạc này chỉ vì tình cờ nghe được một bài hát trong album thứ hai của CALM, một bài hát viết riêng cho người mù, có tên là "Phong Manh", trong đó có vài câu hát khiến anh ấn tượng sâu sắc -

Biết em không thấy, không nói, chỉ đành biết mò mẫm

Từng bước một mình vượt qua sóng gió cuộc đời

Tiếng gào thét bị bỏ rơi ở góc khuất không người

Kệ thế gian đi, niềm vui hời hợt, chẳng yêu em thật lòng

Mỗi nhịp tim đập là một giây em sống trọn vẹn

Lần đầu tiên nghe bài hát này, sợi dây sâu thẳm nhất trong lòng Lâm Hiểu như bị ai đó gảy mạnh, dư âm rung động, đánh thẳng vào tâm hồn.

Khác với những bài hát về người khuyết tật trước đây cậu từng nghe với sự thương hại và dịu dàng, mỗi nốt nhạc trong bài hát này như đang hét lớn với cậu rằng ——

Mẹ kiếp mày ủ rũ cái gì, đứng dậy quẩy lên cho tao!

Lâm Hiểu theo nhịp điệu vô thức cong khóe môi, ban nhạc tên là CALM, nhưng phong cách âm nhạc này cũng không hề bình tĩnh chút nào.

Lâm Hiểu cài đặt chế độ phát lặp lại một bài, âm nhạc cuồng nhiệt vang vọng trong tiệm mát-xa, hòa cùng cơn mưa bão bên ngoài, nhưng lại hợp một cách kỳ lạ.

Đúng lúc này, sư phụ và sư mẫu đi siêu thị về, mưa bão xối xả bên ngoài, hai người già khi ra ngoài chỉ mang theo một chiếc ô, khi về nhà thì ướt như chuột lột.

Lâm Hiểu nghe thấy tiếng chuông cửa "Chào mừng quý khách", lập tức đứng dậy, mò mẫm bàn máy tính đi ra cửa, nhận túi đồ từ tay sư phụ và cây gậy của sư mẫu, sư phụ nghe thấy tiếng nhạc, cười hỏi: "Lại nghe nhạc à?"

"Vâng." Lâm Hiểu đáp: "Trời mưa không có khách, rảnh rỗi quá." Nói rồi cậu dìu hai vợ chồng già đi vòng ra cửa sau của tiệm mát-xa thông với sân sau, đẩy cửa vào sân nhà mình, đưa hai vợ chồng đến tận cửa phòng tắm, để họ nhanh chóng tắm nước nóng thay quần áo khô.

Sau đó, cậu xách đồ mua về vào bếp, chuẩn bị bữa tối.

Lâm Hiểu là người mù bẩm sinh, mười chín năm trước, khi mới được vài tháng tuổi, cậu bị bỏ rơi trước cửa bệnh viện mắt thành phố, tình cờ được sư phụ sư mẫu phát hiện khi đi xếp hàng khám bệnh từ năm giờ rưỡi sáng, họ đã nhặt cậu về nhà, cũng nhặt về mạng sống cho cậu.

Sư phụ sư mẫu, một người mù một người què, lẽ ra nhặt thêm một đứa trẻ như cậu về nuôi sẽ là "một gia đình nghèo lại càng khốn khó hơn", nhưng theo lời sư mẫu kể lại sau này, lúc đó cậu được bọc thành một cục nhỏ xíu, mở tấm chăn ra nhìn, đứa bé trắng trẻo, đặc biệt là đôi mắt, đẹp như hai quả nho đen chớp chớp nhìn bà, vì cái chớp mắt đó, mà sư mẫu liền ôm lấy cậu, làm thế nào cũng không nỡ buông xuống nữa.

Lâm Hiểu sống bên cạnh sư phụ sư mẫu mười chín năm, cũng mù mười chín năm, đến nay, không chỉ học được từ sư phụ một tay nghề mát-xa bấm huyệt giỏi, mà những việc vặt hàng ngày như nấu ăn, giặt giũ, dọn dẹp phòng ốc, cậu cũng thành thạo đến mức nhuần nhuyễn, hơn nữa tính tình cậu trầm tĩnh ôn hòa, bao nhiêu năm qua sống nương tựa vào hai người già, nói là con nuôi, nhưng thực chất còn thân thiết hơn cả con ruột.

Lâm Hiểu ấn nút nấu cơm của nồi cơm điện, thầm thở dài trong lòng, trước đây cuộc sống của ba người họ khá vất vả, không có cửa hàng tử tế, chỉ dùng nhà ngang trong sân sau làm phòng mát-xa, còn bây giờ tiệm mát-xa này là do sư phụ sư mẫu dùng tiền tiết kiệm cả đời xây dựng nên, hai người già cả đời chịu không ít khổ cực, hưởng không nhiều phúc, bây giờ cậu đã mười chín tuổi rồi, nếu như trước ba mươi tuổi có thể đổi cho sư phụ sư mẫu một cửa hàng lớn hơn ở trung tâm thành phố thì tốt biết mấy.

..................

Gió rít như khóc, mưa như xối xả. Nhìn ra ngoài cửa sổ kính suốt từ trần đến sàn của phòng tập, cả thế giới chìm trong màn nước, thành phố ẩn hiện trong những đường mưa dày đặc, chỉ còn lại hình dáng mờ ảo của các tòa nhà địa danh ở xa.

"Dừng dừng dừng dừng dừng!"

Theo âm thanh cuối cùng của Crash Cymbal rơi xuống, vẻ mặt ca sĩ chính Tiền Tùng đầy đau khổ, chắp hai tay, nhíu mày cầu xin: "Mấy anh ơi mấy anh, hôm nay chúng ta tập đến đây thôi, hát thêm một lần nữa là tôi không chỉ khản giọng thôi đâu, mà bảy cái lỗ đều bốc khói hết, tha cho cái mạng chó của tôi đi, kiếp sau chắc chắn tôi sẽ làm cha làm ông để báo đáp các anh!"

"Cút đi!" Tay guitar An Đạt mắng yêu một câu: "Nhà họ An chúng tôi không có đứa con bất hiếu như cậu!" Sau đó bóp bóp đầu ngón tay đang nóng lên, quay người lại, nhìn về người đang dựa vào tường ở phía sau.

"Đại ca, nghỉ không?"

Theo câu hỏi này, tay keyboard Ba Tử và tay bass Tỉnh Hàn cũng quay về phía sau, đồng loạt phóng mắt vào chàng trai trẻ đang ngồi phía sau bộ trống điện.

Người đàn ông được An Đạt gọi là "đại ca", chính là linh hồn của ban nhạc CALM đang nổi tiếng, đội trưởng kiêm tay trống của nhóm, Phương Trì.

Đôi dùi trống xoay tròn trên đầu ngón tay thon dài trắng trẻo của anh, Phương Trì nghe thấy tiếng gọi liền nhấc mí mắt, vẻ mặt vô cảm nhìn lướt qua các thành viên, mái tóc lòa xòa che khuất, đôi mắt đào hoa vốn nên đa tình phong lưu lúc này lại không hề có chút dịu dàng hay nụ cười nào.

"Nghỉ?" Sau một lúc, khóe miệng Phương Trì nhếch lên một nụ cười mờ nhạt, chậm rãi thốt ra một chữ, giọng điệu như đang hỏi, nhưng mấy thành viên lại đồng loạt rùng mình.

Trời ơi đội trưởng, xin đừng cười với bọn em, giảm thọ mất!

Phương Trì một tay xoay hai dùi trống, nhìn bọn họ với nụ cười nửa miệng, nói rõ ràng: "Tour diễn tới, chỉ thêm hai bài hát mới, đều là những bài đã hát đến mười tám nghìn lần rồi, chỉ có hai bài hát này thôi, mà tập hết cả buổi chiều, vừa rồi lần cuối An Đạt đàn sai một hợp âm ở giữa, Tỉnh Hàn vào chậm nửa nhịp ở đoạn điệp khúc, Ba Tử thì không có công cũng không có tội, nhưng rõ ràng là hai bài hát vui tươi sôi động, lại bị cậu đàn ra cái vẻ như đang đi viếng mộ, cũng tài thật đấy —— còn về phần ca sĩ chính, linh hồn của chúng ta Tiền Tùng Tùng..."

Phương Trì mỉm cười: "Sao thế, mấy hôm nay thất tình hay là ngủ với fan bị bạn gái phát hiện? Mặt mày khổ sở như đang diễn vở kịch đau lòng của idol sa ngã vậy?"

Tiền Tùng lẩm bẩm, muốn khóc không ra nước mắt: "Đội trưởng, em độc thân, hơn nữa, hơn nữa em không ngủ với fan..."

Mấy người còn lại cũng mặt mày ủ rũ, bị mắng đến mức không dám thở mạnh.

Phương Trì ném dùi trống, xoay người xoa xoa vai gáy đã mỏi nhừ đến mức sắp mất cảm giác, nhạt nhòa nói: "Ba ngày hai buổi diễn, bay từ cực Nam đến cực Bắc, tập dượt tại chỗ cả đêm, anh biết mọi người vất vả, nhưng đã ăn bát cơm này thì đừng nghĩ đến chuyện nằm không mà kiếm tiền, tiếng hò reo của fan hâm mộ không phải cho không, tiền cũng không dễ kiếm, lên sân khấu, một sai sót nhỏ cũng sẽ bị hiệu ứng sân khấu phóng đại vô hạn, đến lúc đó bị báo chí nắm thóp làm lớn chuyện, người mất mặt không phải là chúng ta, mà là những cô gái trong hội hậu cần ngày đêm lên kế hoạch ủng hộ cho các cậu, còn có những fan hâm mộ vung lightstick hò hét cùng các cậu trong mỗi buổi diễn."

Phương Trì, năm nay hai mươi ba tuổi, nhạc sĩ trẻ sáng tác, mười chín tuổi đã hoàn thành chương trình học ở nước ngoài trở về nước, một tay thành lập CALM, kiêm nhiệm đội trưởng và tay trống của ban nhạc, vị trí trong nhóm không cần phải nói, rất nhiều lúc, đối với các thành viên, một câu nói của Phương Trì còn có tác dụng hơn cả quản lý hay thậm chí là cấp trên của công ty.

Người đầu tiên đề nghị nghỉ ngơi là Tiền Tùng mặt mày ngượng ngùng, lau mồ hôi lạnh trên trán, cười khổ: "Đội trưởng, anh Trì, em sai rồi, tập tập tập, tiếp tục tập, hôm nay không hát đến khản cổ thì không nghỉ!"

Các thành viên khác nghe vậy cũng nhanh chóng trở về vị trí của mình, nhưng Phương Trì dừng lại hai giây, rồi nói: "Thôi, hôm nay đến đây thôi."

"Đừng mà anh..."

Phương Trì dạy dỗ người khác luôn biết chừng mực, hơn nữa dạy dỗ thành viên là thật, thương mấy anh em này cũng là thật, anh điều chỉnh tư thế ngồi, để cho vai lưng được thư giãn hết mức có thể, cố gắng giảm bớt cơn đau ngày càng rõ rệt ở vai gáy, thấp giọng nói: "Vất vả mấy hôm rồi, còn một khoảng thời gian nữa mới đến buổi diễn tiếp theo, lúc này điều chỉnh trạng thái là quan trọng nhất, nghỉ ngơi đi." ( app truyện T Y T )

Nói xong, anh đứng dậy khỏi ghế, hoạt động vai, đi lại trong phòng tập.

Các thành viên nghe anh nói vậy, đều thở phào nhẹ nhõm, Tỉnh Hàn là người tinh tế nhất, thấy anh nhíu mày liên tục xoa vai, không nhịn được hỏi: "Sao vậy, bệnh cũ lại tái phát à?"

Vai và cổ của Phương Trì coi như là bệnh cũ, bệnh nghề nghiệp do đánh trống lâu năm, không muốn mọi người lo lắng quá, anh lắc đầu, chưa kịp nói gì thì cửa phòng tập đã bị đẩy ra.

Mọi người ngẩng đầu nhìn lên, thấy quản lý của ban nhạc Trương Viễn bước nhanh vào phòng, cười toe toét như một tên địa chủ nhà giàu thiếu tâm thiếu trí thời xưa.

"Vất vả rồi vất vả rồi... Ơ, vừa nói bệnh cũ tái phát là sao? Tiền Tùng ngủ với fan à?"

"Mẹ nó..." Một cái nồi từ trên trời rơi xuống, mỗi lần đều úp thẳng vào đầu ca sĩ chính, Tiền Tùng không chịu nổi nữa: "Em nói lại lần nữa! Em không có ngủ với fan! Không! Có! Ngủ! Với! Fan! Không phải, rốt cuộc em đã lộ ra cái dấu vết vô nhân tính nào mà sao mọi người cứ coi tôi như cầm thú vậy!"

Trương Viễn xua tay cười trừ, an ủi: "Ấy, cậu là ca sĩ chính, người đứng ở trung tâm sân khấu mà, tất nhiên độ quan tâm của fan hâm mộ cũng cao nhất, rất bình thường, hôm qua trợ lý của cậu báo cáo với tôi, nói là xem tin nhắn riêng trên Weibo của cậu, một tiếng đồng hồ có tám cô gái gửi ảnh riêng tư cho cậu, đây là xác suất gì, hả? Đây là từng phút từng giây dụ dỗ cậu vô tình đi vào con đường idol sa ngã đấy! Cậu tưởng mọi người ngày thường nói đùa với cậu cho vui à, đây là lúc nào cũng xây dựng thành trì tư tưởng cho cậu đấy!"

Những người còn lại lập tức cười không chút thương tiếc, Tiền Tùng chỉ tay, chuyển mục tiêu chế giễu sang Phương Trì đang mỉm cười đi đi lại lại: "Em đứng ở giữa là do vị trí của nhóm cần, nếu nói như vậy, thì đội trưởng ngồi phía sau mới là linh hồn của cả đội chứ, sao mọi người không lo lắng cho anh ấy? Lượng fan trên Weibo của anh ấy cũng có ít hơn em đâu! Với cái mặt đó, chắc ngày nào anh ấy cũng nhận được tin nhắn riêng từ mấy fan cuồng đó!"

Phương Trì nhướn mày, liếc xéo Tiền Tùng: "Lo mà chơi với cái chân mic của cậu đi. Fan nữ đến tay anh là an toàn nhất, anh chả cứng nổi với mấy cổ."

Giới tính của Phương Trì trong nhóm không phải là bí mật, mấy tên trai thẳng nghe vậy liền cười nghiêng ngả, Tiền Tùng cũng muốn cười,  nhưng cố nhịn, run run khóe miệng hỏi một câu: "Fan nữ an toàn, vậy fan nam thì sao?"

Phương Trì xoay xoay cái cổ cứng đờ, đáp nhạt: "Fan nam? Anh cho địa chỉ, cậu ta dám đến không?"

"Phụt ha ha ha ha..." An Đạt và Ba Tử cười đến chảy nước mắt, Tỉnh Hàn không nhịn được ngửa mặt lên trời thở dài: "Anh Trì, đội trưởng, linh hồn của CALM, em luôn có một câu hỏi muốn hỏi anh trực tiếp —— chính là, cái kiểu vừa lẳng lơ vừa kín đáo, vừa phóng khoáng vừa không để lộ dấu vết của anh, rốt cuộc là đã trải qua bao nhiêu năm tháng mài giũa và thử thách của cuộc sống mới tôi luyện đến mức thượng thừa như thế này vậy?"

"Quá khen." Phương Trì thản nhiên: "Khí chất bẩm sinh."

"Ây! Nếu để cho nhóm fan cuồng kia biết thần tượng của họ ở ngoài đời như thế này, không biết họ nên khóc hay nên cười..." Trương Viễn thở dài, xua tay, nói: "Thôi, nói chuyện chính, sáng mai chín giờ, về trụ sở công ty, đã có kế hoạch sơ bộ cho nửa đầu năm sau rồi, cấp trên gọi các cậu về nhà ăn cơm, tiện thể nói chuyện nhân sinh."

Ba Tử ngừng cười, uể oải nói: "Haiz, mới tháng bảy mà lịch làm việc của năm sau đã ra lò rồi. Làm nghệ sĩ đúng là không tự do chút nào!"

"Tự do là phải đánh đổi bằng tiền, cho cậu tự do thoải mái 365 ngày trong năm, đổi lại số dư trong tài khoản ngân hàng của cậu giảm xuống còn năm chữ số, cậu có đổi không?"

Ba Tử "ừ hử" một tiếng, lập tức dứt khoát nói: "Em là người có nguyên tắc, lại yêu sân khấu, đừng nói năm chữ số, sáu chữ số em cũng không đồng ý!"

"Thế chẳng phải xong rồi sao." Trương Viễn nói: "Thôi, nhà hàng đã đặt xong, tài xế cũng đang đợi ở dưới lầu rồi, chúng ta đi ăn cơm trước, ăn xong thì về nhà nghỉ ngơi. À đúng rồi, Phương Trì đi với anh."

"Hửm?" Phương Trì ngẩn người: "Đi với anh? Đi đâu?"

"Tìm cho cậu một thiên đường trần gian, chuyên trị đau eo, mẹ anh đã thử rồi, nghe nói là bí quyết gia truyền, hiệu quả lắm. Cậu—"

"Nhắc lại lần nữa." Phương Trì dừng bước, mặt sa sầm, lạnh lùng ngắt lời: "Em bị đau vai gáy, bệnh ở đốt sống cổ, leo của em không có vấn đề gì."

Trương Viễn ngẩn ra, sau đó không nhịn được bật cười: "Không phải, đây là kiểu giữ hình tượng gì thế này... Được rồi, được rồi, cậu eo khoẻ thận tốt được chưa! À mà mẹ anh gửi địa chỉ cho anh rồi, lát nữa ăn xong anh đưa cậu qua đó."

Cơn đau vai gáy dai dẳng của Phương Trì đã từng khiến anh phải đi khám ở nhiều bệnh viện nổi tiếng, bác sĩ riêng cũng gặp vô số lần, nhưng điều trị căn bệnh này chủ yếu là kiên trì vật lý trị liệu và nghỉ ngơi. Thế nhưng tính chất nghề nghiệp đã hình thành thói quen một ngày không đánh trống là toàn thân khó chịu, hơn nữa chắc chắn anh không có nhiều thời gian riêng tư để nghỉ ngơi tĩnh dưỡng. Đến bệnh viện thôi cũng phải ngụy trang kín mít, tránh né fan và paparazzi, chứ đừng nói đến việc thường xuyên lui tới khoa phục hồi chức năng của bệnh viện.

Ba ngày hai buổi diễn, giờ thì bệnh cũ tái phát, mà vài ngày tới lại là lịch trình dày đặc hơn...

Xoay xoay bờ vai ê ẩm, đôi mắt đào hoa vốn nên chứa đựng ý cười quyến rũ của Phương Trì lúc này không còn chút ý cười nào, anh thở dài, miễn cưỡng đồng ý.