Vì hôm nay là thứ Bảy, sau khi kết thúc tiết thứ tư buổi chiều, học sinh được tan học sớm, tận hưởng kỳ nghỉ hiếm hoi trong tuần.

Khoảnh khắc chuông tan học vang lên, cả trường học như nổ tung.

“Tiểu Ngư Nhi, nhanh lên chút.” Lý Hi giục.

“Ngay đây.”

Tống Ngư đáp một tiếng, vội vàng nhét đồ vào cặp, đeo lên vai rồi đi ngay.

Dĩ nhiên, trước khi rời đi, cô không quên chào bạn cùng bàn mới.

“Tạm biệt nhé!”

Lục Tư Uyên nghe tiếng ngẩng đầu, trong mắt lóe lên một tia ngạc nhiên.

Anh do dự một chút, vừa định đáp lại thì bóng dáng đối phương đã lẫn vào đám đông, biến mất ở cửa lớp.

Lục Tư Uyên lặng lẽ thu lại bàn tay vừa đưa ra được nửa chừng, cúi đầu tiếp tục sắp xếp cặp sách.

Đám đông từ bốn phương tám hướng ùa ra khỏi cổng trường.

Tống Ngư và Lý Hi mỗi người đẩy một chiếc xe đạp, như thường lệ đứng bên cổng trường để tạm biệt nhau, cảnh tượng này gần như diễn ra mỗi tuần một lần vào thứ Bảy.

Lấy trường học làm trung tâm, nhà của hai người nằm ở hai phía đối diện, khoảng cách không thể nói là gần, trừ khi thật sự cần thiết, cuối tuần hầu như rất khó gặp nhau, điều này đối với cặp chị em thân thiết suốt ngày dính lấy nhau như hai người quả thực rất khổ sở.

Lý Hi đưa ra lời mời: “Tiểu Ngư Nhi, ngày mai cậu ra ngoài được không? Chúng ta đi dạo hiệu sách nhé.”

Chưa kịp để Tống Ngư trả lời, một giọng nói khác đột nhiên chen ngang.

“Tránh ra! Tránh ra!”

Giọng nói khàn khàn điển hình của con trai tuổi dậy thì, muốn không chú ý cũng khó.

Người vừa đến đạp xe lao tới, ngang tàng xông xáo, sau đó bẻ đầu xe, một chân chống đất, tự cho là ngầu lòi mà phanh gấp, dừng lại ngay sau lưng Lý Hi.

Chỉ có điều cậu ta dường như không kiểm soát tốt tốc độ, đạp hơi quá đà một chút.

Trò khoe mẽ thất bại, cậu ta bực bội túm tóc, rồi lại lùi xe về sau một đoạn.

Lý Hi nhìn mà nhíu mày, vẻ mặt ghét bỏ không hề che giấu: “Hồ Thành Lễ, cậu làm gì vậy?”

Hồ Thành Lễ cười hề hề: “Không có gì, không có gì.”

Lý Hi liếc cậu ta một cái, rồi quay lại tiếp tục chủ đề ban nãy: “Thế nào, Tiểu Ngư Nhi, đi không?”

“Đi đâu cơ?” Hồ Thành Lễ chen vào hỏi.

“Thôi, không đi đâu.” Tống Ngư lắc đầu, gương mặt như sắp khóc: “Cậu cũng biết mà, chủ nhiệm giao cho bọn mình cả đống bài tập.”

Rõ ràng chỉ là nghỉ cuối tuần, vậy mà giáo viên chủ nhiệm lại giao tới ba tờ bài kiểm tra, không hiểu nổi bà ấy nghĩ gì nữa.

Lý Hi cũng không ép thêm: “Thôi được rồi.”

Tống Ngư vốn định trò chuyện thêm vài câu, nhưng khóe mắt đột nhiên lướt qua một bóng dáng cao gầy, cô lập tức đổi ý.

“Tớ đi trước đây, hai cậu trên đường về cẩn thận nhé, thứ Hai gặp lại, tạm biệt!”

Cô nhanh chóng để lại một câu, rồi đẩy xe quay đầu chạy mất.

Lý Hi leo lên xe, gọi Hồ Thành Lễ: “Xong rồi, đi thôi.”

Hồ Thành Lễ suýt không kịp phản ứng, đạp mạnh vài cái để đuổi theo, hỏi cô: “Người bên cạnh Tống Ngư là ai vậy?”

Vừa hỏi, cậu ta vừa không ngừng ngoái đầu nhìn lại.

“Bạn cùng bàn mới.”

“Bạn cùng bàn mới?” Hồ Thành Lễ tiếp tục hỏi: “Người trong khối tớ đều biết hết, sao tớ không nhớ cậu ta?”

“Thôi đi, đừng khoác lác nữa.” Lý Hi liếc cậu ta: “Cả khối gần sáu trăm người, cậu nhớ hết từng người được chắc?”

Hồ Thành Lễ hơi sốt ruột: “Không phải, tớ không nói là biết hết, nhưng ít nhất cũng phải quen mặt, mà người kia tớ thật sự không có ấn tượng.”

Lý Hi bật cười, không trêu thêm nữa: “Cậu không biết là đúng rồi, hôm nay mới chuyển đến.”

“Hả?”

“Thôi, nhanh lên, tớ đói lắm rồi, tớ muốn về nhà ăn cơm.”

---

Bên kia, Tống Ngư đẩy xe, chạy một mạch đuổi theo Lục Tư Uyên, phát huy tối đa tinh thần sẵn sàng giúp đỡ bạn học.

“Bạn Lục, nhà cậu ở đâu vậy?”

Lục Tư Uyên như không nghe thấy, vẫn tiếp tục bước đi.

“Tớ không có ý gì đâu, chỉ là thấy cậu mới đến, có thể chưa quen đường, tớ tiện đường đưa cậu đi một đoạn được mà.”

Lục Tư Uyên vẫn không lên tiếng.

“Thật đấy, tớ sinh ra đã ở đây rồi, cả Tấn Thủy này không có chỗ nào tớ không biết đâu.”

Tống Ngư giống như một nhân viên bán hàng, ra sức quảng bá sự nhiệt tình của mình, mang dáng vẻ nếu anh không đồng ý, cô tuyệt đối sẽ không dừng lại.

Lục Tư Uyên đột nhiên dừng bước, muốn bảo cô tránh xa ra, đừng làm phiền anh nữa.

Nhưng vừa quay đầu, đối diện với đôi mắt trong veo đen trắng rõ ràng kia, những lời định nói ra lại đột nhiên nghẹn lại.

Ánh mắt trong sáng như vậy, cô dường như thật sự chỉ đơn thuần muốn giúp đỡ bạn học mới.

Tống Ngư không hề biết suy nghĩ của anh, thấy anh nhìn mình chằm chằm hồi lâu không nhúc nhích, cô nghiêng đầu hỏi: “Ừm? Sao vậy? Bạn Lục, cậu có vấn đề gì à?”

Lục Tư Uyên khẽ thở ra, nói một cái tên: “Ngõ Bình An.” Sau đó tiếp tục bước đi.

“Ơ? Ngõ Bình An?” Tống Ngư sáng mắt lên, chạy theo sau anh, ngạc nhiên nói: “Nhà tớ cũng ở Ngõ Bình An! Thật trùng hợp, hóa ra chúng ta là hàng xóm!”

---

Ngõ Bình An nằm ở phía Đông thành phố Tấn Thủy, thuộc khu phố cổ, nơi đây hầu hết là nhà thấp tầng, được những con hẻm nhỏ hẹp cắt thành từng ô vuông đều đặn.

Ở đầu ngõ có một cây hòe già, nghe nói đã có hàng trăm năm tuổi, cành lá rậm rạp xanh um. Người dân trong ngõ rảnh rỗi thường thích ngồi dưới gốc cây để hóng mát.

Sau này, mọi người bàn bạc một phen, quyết định làm một chiếc giường gỗ đặt dưới cây, như vậy càng tiện cho mọi người tụ tập trò chuyện.

Tháng Tư chính là thời điểm nhiệt độ dễ chịu nhất trong năm ở thành phố Tấn Thủy.

Hoàng hôn buông xuống, vài người phụ nữ trung niên ngồi trên giường gỗ, vừa nhặt rau vừa trao đổi thông tin.

Người dẫn đầu là một phụ nữ hơi mũm mĩm mặc áo len đỏ, tên là Tôn Thanh Văn.

“Ơ? Mấy người nghe nói chưa? Hình như con gái của bà cụ Dư dẫn con về đây ở rồi.”

Người bên cạnh ngạc nhiên: “Cô nói ai cơ?”

“Còn ai nữa, chính là người đó.” Tôn Thanh Văn quay đầu hất hàm về phía trong ngõ, hỏi ngược lại: “Chỗ này của chúng ta còn ai họ Dư nữa sao?”

“Ôi! Thật hay giả đấy, cũng nhiều năm rồi không thấy cô ấy về nhỉ.”

Lại có người chen vào: “Không phải nói là cưới được một người giàu có sao? Sao tự nhiên lại dọn về đây?”

“Ai mà biết được.” Tôn Thanh Văn chuyển ánh mắt sang người khác: “Tú Mỹ, cô nhìn gì vậy?”

Bất ngờ bị gọi tên, Phùng Tú Mỹ ngẩng đầu, nhét điện thoại vào túi, nói: “Không có gì, tôi xem giờ thôi, mấy giờ rồi mà Tiểu Ngư nhà tôi vẫn chưa về.”

Tôn Thanh Văn không để tâm lắm, khuyên: “Ôi, trẻ con mà, ham chơi, trên đường lề mề một chút, về muộn vài phút cũng bình thường thôi.”

Nói xong, cô ta cảnh giác nhìn quanh, cúi đầu ghé sát, hạ giọng hỏi: “Chẳng phải cô với con gái nhà bà cụ Dư bạn học cấp hai sao, cô có biết tình hình của cô ấy không?”

Phùng Tú Mỹ lắc đầu: “Tôi không nghe gì cả.”

Tôn Thanh Văn tỏ vẻ tiếc nuối, nhưng ngay lập tức đổi sang vẻ mặt khác, chia sẻ tin tức mình biết: “Tôi nghe nói người ta không cưới cô ấy, cô ấy chỉ là bồ nhí, bị người ta…”

“Mẹ ơi!!!”

Giọng nói trong trẻo của thiếu nữ vang vọng khắp trời, đồng thời cũng phá tan bầu không khí buôn chuyện.

Từ xa Tống Ngư đã nhận ra mẹ mình, phấn khích vung tay lên.

“Ơi!”

Phùng Tú Mỹ đáp một tiếng, thu dọn mớ rau đã nhặt xong, trượt xuống khỏi giường gỗ để mang giày.

Cuộc buôn chuyện chỉ ngừng lại trong khoảnh khắc, Tôn Thanh Văn tiếp tục: “Bị vợ người ta biết được, về đây trốn nạn đấy.”

“Chị Tôn!” Phùng Tú Mỹ giật mình, vội vàng ngăn lại: “Đừng nói nữa, có trẻ con ở đây.”

“Được được, biết rồi.” Tôn Thanh Văn gật đầu lia lịa, cuối cùng cũng không nói tiếp.

“Cháu chào dì Tôn, dì Lưu, dì Dương.” Song Ngư bước tới, lần lượt chào hỏi.

Giọng nói ngọt ngào mang theo nụ cười của thiếu nữ khiến mấy người vui vẻ ra mặt.

“Ừ, ngoan.” Tôn Thanh Văn cười nói: “Tiểu Ngư tan học rồi à.”

“Dạ.”

Lục Tư Uyên, một người sống sờ sờ đứng bên cạnh, đương nhiên Tôn Thanh Văn không thể bỏ qua.

“Ôi chao, đây là con nhà ai vậy, trông đẹp trai quá.” Bà khen ngợi.

Tống Ngư đột nhiên nhớ ra mình chưa giới thiệu Lục Tư Uyên: “Dì Tôn, cậu ấy tên là…”

Chưa kịp nói xong, Phùng Tú Mỹ đã mang giày xong, đứng dậy bước thẳng tới chỗ hai người, thuận tay nhận lấy cặp sách của con gái, ánh mắt hướng về Lục Tư Uyên, nhẹ nhàng hỏi: “Cháu là con của A Diên đúng không?”

Bị ép đi cùng đường suốt chặng, Lục Tư Uyên gần như không đáp lại bất kỳ lời nào của Tống Ngư, anh đã cố gắng hết sức kéo giãn khoảng cách giữa hai người, chỉ mong sớm về đến nhà rồi đường ai nấy đi.

Nhưng anh không ngờ lại gặp người khác ở đầu ngõ, anh không thể làm ra hành động quay đầu bỏ đi trước mặt người lớn, nên đành tạm dừng bước.

Anh càng không ngờ tới lại có người trực tiếp nhận ra mình.

Hơn nữa, nghe cách xưng hô của đối phương, dường như rất thân thiết với mẹ anh.

Mức độ gần gũi của mối quan hệ hàng xóm ở thành phố nhỏ này vượt xa tưởng tượng của anh.

Lục Tư Uyên khẽ gật đầu gần như không thể thấy: “Cháu chào cô.”

“Ừ.” Phùng Tú Mỹ ra hiệu cho con gái bằng ánh mắt: “Đi thôi, về nhà.”

Khoảnh khắc xoay người, bà cố ý bước chậm nửa nhịp, chắn đi ánh mắt tò mò từ phía sau.

Chẳng mấy chốc đã đến nhà Tống Ngư, hai mẹ con đứng lại trước cửa, Phùng Tú Mỹ khách sáo nói: “Có thời gian thì ghé chơi nhé.”

Tống Ngư dựng xe đạp dưới cửa sổ, gật đầu phụ họa.

“Tạm biệt cô.”

Lục Tư Uyên lịch sự chào, tiếp tục đi sâu vào trong ngõ.

Đến gần cửa nhà, Tống Ngư lại quay đầu nhìn theo hướng Lục Tư Uyên rời đi.

Phùng Tú Mỹ thay dép lê, vừa xách rau vào bếp vừa giục cô: “Nhanh đóng cửa lại, kẻo muỗi bay vào bây giờ.”

Tống Ngư “dạ” một tiếng, đóng cửa, thay giày, rồi ôm cặp sách, lê bước vào phòng, ngồi xuống bàn học.

Khoảnh khắc mông chạm ghế, cô thở dài một cái trước.

Chỉ cần nghĩ đến ba tờ bài kiểm tra toán kia, cô đã cảm thấy đầu to ra.

Tống Ngư miễn cưỡng lục lọi cặp sách, chậm rãi rút bài kiểm tra ra, giữa những dòng chữ in đen dày đặc, bất ngờ xuất hiện một mảng màu đỏ.

Cô ngẩn ra một chút, do dự hai giây, rồi ném cặp xuống chân, đứng dậy mở cửa phòng.

Trong bếp, tiếng xoong nồi va chạm nhau tạo nên bản giao hưởng quen thuộc.

Tống Ngư lững thững đến cửa bếp, vịn khung cửa thò đầu vào dò xét: “Mẹ, tối nay ăn gì vậy?”

“Canh rong biển đậu phụ, mẹ mua tôm tít.” Phùng Tú Mỹ đáp mà không quay đầu.

“Ồ.”

Một lúc sau, Tống Ngư lại gọi: “Mẹ ơi.”

Phùng Tú Mỹ lần này quay đầu lại, không kiên nhẫn liếc cô một cái: “Có gì thì nói thẳng ra, còn ấp a ấp úng với mẹ mình nữa.”

Tống Ngư lập tức cười tươi, cũng không lề mề nữa, trực tiếp hỏi: “Mẹ, sao mẹ quen Lục Tư Uyên vậy? Không phải hôm nay cậu ấy mới chuyển trường đến sao?”

“Ồ, thằng bé ấy à.” Phùng Tú Mỹ dùng muôi lỗ vớt tôm tít từ chậu ra, lắc nhẹ hai cái để ráo nước thừa: “Thằng bé là cháu ngoại của bà cụ Dư.”

“Hả? Cháu ngoại của bà cụ Dư? Sao trước giờ con không nghe nói gì hết vậy?”

“Con không nghe là bình thường, thằng bé…”

Phùng Tú Mỹ nói được nửa chừng thì đột nhiên đổi sắc mặt, chuyển giọng: “Dù sao cũng không liên quan gì đến con, rảnh rỗi hỏi han lung tung làm gì.”

Sự thay đổi bất ngờ khiến Tống Ngư thoáng ngẩn ra.

“Nhanh về phòng làm bài tập đi.” Phùng Tú Mỹ tiếp tục nói.

Tống Ngư biết chắc mình không hỏi thêm được gì, cô thất vọng xoay người, lê dép lẹp kẹp bước đi.

Đi được vài bước, cô lại dừng lại, quay đầu hỏi: “Tuần sau bố có về không?”

Phùng Tú Mỹ đang vật lộn với bếp gas, cái bếp này dùng lâu rồi, mỗi lần đánh lửa phải vặn mấy lần mới lên.

Nghe vậy, bà thẳng thừng đáp: “Không biết. Không phải con không biết công việc của bố con, vài tháng không về là chuyện thường, lần này ông ấy đi mới được một tháng thôi, còn lâu mới về.”

“Con mau về làm bài tập đi, lát nữa ăn cơm.”

“Ồ.”

Tống Ngư bĩu môi, lần này cuối cùng cũng miễn cưỡng rời đi.

---

Gần cuối ngõ là một ngôi nhà, trong nhà không bật đèn, ánh hoàng hôn cuối cùng từ ngoài cửa sổ chiếu xiên vào, bên trong mờ mờ vàng vọt.

Lục Tư Uyên đẩy cửa bước vào, nhìn thấy bóng dáng mờ tối trên ghế sofa, ngẩn ra hai giây, gọi: “Bà ngoại.”

Một giọng nói hơi già nua nhưng vẫn còn khá mạnh mẽ vang lên: “Về rồi à.”

“Dạ.”

Lục Tư Uyên thay dép lê, vừa đi vào trong vừa quan sát xung quanh, như thể đang tìm kiếm gì đó.

Bà cụ Dư nhận ra ý định của cháu ngoại, lên tiếng trước: “Mẹ cháu đang ngủ.”

“Ồ.” Lục Tư Uyên gật đầu: “Hôm nay mẹ thế nào ạ?”

“Tốt lắm.” Bà cụ Dư nói: “Trưa ăn được nửa bát cơm, chiều xem tivi một lúc thì bảo buồn ngủ, chắc cũng sắp tỉnh rồi.”

Chỉ là những chuyện đời thường hết sức bình thường, nhưng khi lọt vào tai Lục Tư Uyên lại mang một ý nghĩa hoàn toàn khác.

Anh thở phào nhẹ nhõm, bờ vai vốn luôn căng cứng cũng thả lỏng đôi chút, nói: “Vậy cháu về phòng làm bài tập trước ạ.”

Bà cụ Dư suy nghĩ một lát, đứng dậy đi theo, nhìn cháu ngoại thoáng chốc đã lớn thế này, bà dịu dàng hỏi: “Còn cháu thì sao, hôm nay của cháu thế nào?”

Lục Tư Uyên khựng lại một chút, nhanh chóng đáp: “Căng tin cũng ổn ạ.”

“Bà không hỏi cái căng tin.” Bà cụ Dư lại hỏi: “Tư Uyên, môi trường trường học có thích nghi được không? Các bạn học thế nào, dễ gần không?”

“Cũng ổn ạ.”

Lời vừa dứt, không hiểu sao trong đầu Lục Tư Uyên đột nhiên lướt qua đôi mắt đen trắng rõ ràng kia, cùng với cái miệng líu lo không ngừng, dường như chẳng bao giờ biết mệt.

“Rất nhiệt tình.” Anh bổ sung thêm một câu.

Nghe được câu trả lời của anh, bà cụ Dư cuối cùng cũng yên tâm, gật đầu, không quên dặn dò: “Phải hòa thuận với các bạn học nhé.”

“Cháu mau làm bài tập đi, bà không làm phiền nữa, bà đi nấu cơm đây.”

Trước khi đi, bà còn tiện tay khép cửa phòng lại.

Căn phòng lại trở nên yên tĩnh, Lục Tư Uyên mím chặt môi, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ một cái, rồi thu tầm mắt lại, cầm lấy cây bút bi bên cạnh.

Đầu bút lướt trên giấy phát ra tiếng sột soạt.

Cách một cánh cửa, loáng thoáng truyền đến tiếng xoong nồi va chạm.

Rất quen thuộc.

Trong thoáng chốc, mọi thứ dường như lại trở về như trước kia.

Chỉ có bóng người thỉnh thoảng lướt qua ngoài cửa sổ, tiếng “cạch cạch” của xe điện cán qua tấm đá lát bị bong lên, cùng với mùi hương của đủ loại món ăn trộn lẫn vào nhau không ngừng lan tỏa, tất cả đang không ngừng nhắc nhở anh…

Cảnh còn người mất.