Trì Niệm xoa xoa cái bụng nhỏ căng tròn, no đến mức không muốn nhúc nhích. Bụng cô rung lên theo từng nhịp thở, như đang phản kháng lại sự no đủ quá mức.

Trần Kỳ lơ đãng liếc nhìn, thấy cô nàng đang chống tay đỡ lấy vòng eo, vô thức ưỡn thẳng lưng, như thể muốn đẩy căng giới hạn của dạ dày. Xem ra, cô nàng này lại không kiềm chế được cơn thèm ăn bất chợt rồi.

Mùa mưa đến, những hạt mưa lất phất bắt đầu rơi trên thị trấn nhỏ. Cửa sổ không đóng, tiếng mưa rơi hòa cùng tiếng nước chảy róc rách, văng vẳng bên tai Trì Niệm. Mưa mỗi lúc một lớn, âm thanh càng lúc càng rõ ràng, át cả tiếng thở khẽ của cô.

Cửa sổ hé mở, tấm rèm mỏng manh lay động theo từng cơn gió. Trì Niệm nhận ra mình quên đóng cửa, vội nắm lấy cánh tay rắn chắc của Trần Kỳ, nhờ anh đóng cửa sổ, tránh để mưa hắt vào nhà làm ướt đồ đạc.

Anh không phản ứng.

Trì Niệm tưởng anh không nghe thấy, liền nhắc lại. Trần Kỳ đột ngột đưa tay, siết chặt cằm cô, lòng bàn tay áp sát khuôn mặt gầy gò, giọng nói lạnh lùng: "Nghe nói nhà em muốn bán căn nhà này?"

Bán nhà ở thị trấn đồng nghĩa với việc cả gia đình cô sẽ chuyển lên thành phố lớn, không bao giờ quay lại.

Trì Niệm ngước mắt nhìn anh. Khuôn mặt cô gần như không thay đổi so với thời trung học. Nếu có, thì có lẽ cô gầy đi nhiều, nét bầu bĩnh thơ ngây đã biến mất, thay vào đó là vẻ gầy gò, xương xẩu. Trần Kỳ chăm chú nhìn cô.

"Anh nghe ai nói vậy?" Trì Niệm tựa lưng vào khung cửa, mái tóc dài đen nhánh xõa xuống ngang hông, lay động theo từng nhịp thở.

Trần Kỳ nhếch mép: "Vậy là em thừa nhận?"

Hơi thở của Trì Niệm rối loạn, cô cố gắng điều chỉnh để có thể tiếp tục câu chuyện: "Mẹ em muốn bán nhà, nhưng bà nội không đồng ý, chuyện này vẫn chưa quyết định."

"Vậy tại sao đêm nay em lại về đây?" Trần Kỳ đổi tư thế, đứng sát sau lưng cô. Ngoài cửa sổ, mưa vẫn rơi, trong phòng, anh cũng đang "rơi", những giọt mồ hôi ướt át: "Trước đây, chẳng phải em chỉ về vào ngày cuối cùng của tháng sao? Đừng nói với anh là em về sớm mà không có lý do."

Trì Niệm không nỡ nhìn đôi tay ướt đẫm của Trần Kỳ, muốn lấy khăn giấy lau cho anh, nhưng bị anh giữ chặt, không thể động đậy, cô đành trả lời: "Mẹ em bảo em về lấy sổ hộ khẩu."

Trần Kỳ buông tay, lùi lại một bước: "Lấy sổ hộ khẩu để làm thủ tục bán nhà?"

Khoảnh khắc anh rời đi, lòng Trì Niệm hẫng hụt, như thể một bức tranh ghép gần hoàn thiện bị thiếu mất mảnh cuối cùng. Cô khó chịu, không biết là do bệnh tật hay do điều gì khác.

Cô vốn không định giấu diếm anh: "Đúng vậy, nhưng..."

Trì Niệm nhìn anh, cúi xuống kéo vạt váy, nhỏ giọng nói: "Dù sao thì căn nhà này cũng không thể bán được, em sẽ tự giải quyết ổn thỏa, anh không cần phải xen vào."

Bà nội cô không đồng ý bán căn nhà ở thị trấn, nhưng mẹ cô, Trì Miên, lại kiên quyết muốn bán.

Trì Miên đã nhiều lần hỏi bà nội lấy sổ hộ khẩu ở thị trấn nhưng không được, sau đó bà ta đổi ý bảo cô về lấy, vì Trì Miên biết bà nội thương cô nhất, nên muốn lợi dụng cô.

Nhưng hôm nay Trì Niệm về không phải thật sự muốn lấy sổ hộ khẩu, chỉ là làm bộ làm tịch cho Trì Miên xem, cô không định giúp bà ta.

Trần Kỳ nghe cô nói câu "anh không cần phải xen vào", càng thêm bực bội.

Trì Niệm biết đêm nay họ không thể nói chuyện tử tế, liền thu dọn đồ đạc chuẩn bị về, nhưng vừa động đậy đã bị anh giữ chặt: "Em nghĩ đây là chỗ muốn đến thì đến, muốn đi thì đi sao?"

Cô ngơ ngác chớp mắt, Trần Kỳ chỉ vào chiếc giường gỗ dựa tường, giọng điệu thiếu kiên nhẫn: "Lên đó đợi, gần sáng rồi về, vừa làm xong đã đi, em coi tôi là cái gì?"

Gần sáng về cũng được, nhà hai người gần nhau, chỉ cần đặt đồng hồ báo thức là được.

Trì Niệm im lặng đi lên giường nằm xuống.

Cô không phải lần đầu tiên nằm trên giường anh, thời trung học thường nằm trên đó nghe tiếng ve kêu, đọc sách làm bài tập, mệt thì ngủ luôn, không cần lo lắng sẽ có chuyện gì xảy ra.

Còn Trần Kỳ thì hay dùng cọng cỏ đuôi chó cù vào mũi cô, cố tình đánh thức cô, bảo cô về nhà, đừng trốn ở chỗ anh, hư hỏng.

Trong xương cốt anh đã mang theo sự hư hỏng.

Nhưng Trì Niệm vào một ngày nào đó đã xé rách lớp vỏ hư hỏng của Trần Kỳ, chui vào bên trong, hòa làm một thể.

Nhớ lại chuyện cũ, Trì Niệm vùi đầu vào chiếc gối mềm mại, hít thở toàn là hơi thở của Trần Kỳ, bá đạo, hoang dã, đầy tính xâm lược, nhưng lại mang đến cảm giác an toàn.

Mưa đã tạnh, Trần Kỳ mở rộng cửa sổ, làn gió mang theo hơi nước sau cơn mưa thổi vào, xua tan mùi hương khác lạ trong phòng.

Anh tựa người vào khung cửa sổ, châm một điếu thuốc, mắt nhìn cô gái đang cuộn tròn trên giường.

Cô có thói quen ôm đầu gối khi ngủ.

Không ai nói chuyện, căn phòng yên tĩnh lạ thường. Trì Niệm nhắm mắt rồi lại mở, không ngủ được, cô ngồi dậy, đối diện với đôi mắt như mắt sói của anh: "Bật TV cho em xem."

Trì Niệm không thích xem video ngắn hay phim bộ trên điện thoại. Nhà Trần Kỳ không có ai khác, không như nhà cô còn có bà nội, bật TV cũng không làm phiền ai.

Anh không nói gì, bật TV cho cô.

Trì Niệm ngồi xếp bằng, cầm chiếc điều khiển từ xa Trần Kỳ ném cho cô, xem một lúc lại đổi kênh, chủ yếu là không có chương trình nào thu hút cô.

Trần Kỳ dập tắt điếu thuốc, cánh tay trần trụi gập lên, lòng bàn tay đặt trên khung cửa sổ, cạp quần kéo tùy tiện, lộ ra hơn nửa cơ bụng săn chắc: "Ngày mai em không đi làm sao? Còn không ngủ?"

Cô khẽ nói: "Không ngủ được." Tay cầm điều khiển từ xa vô tình ấn xuống một nút.

Tiếng TV thay đổi kênh, giọng nói rõ ràng của nữ MC vang lên: "Tối nay chúng ta mời đến một vị minh tinh nổi tiếng, chính là nam chính của bộ phim thần tượng "Tôi và anh", Triệu Tinh Dã."

Màn hình TV lập tức chuyển cảnh, một gương mặt điển trai rạng rỡ xuất hiện, anh ta mỉm cười: "Chào mọi người, tôi là Triệu Tinh Dã."

"Keng" một tiếng, chiếc điều khiển từ xa rơi khỏi tay Trì Niệm, va vào sàn nhà.

Trần Kỳ phản ứng nhanh chóng, lập tức rút dây điện TV. Nhưng đã muộn, ngay khi Trì Niệm nhìn thấy gương mặt kia, cô đã cảm thấy khó thở, một phản ứng hoảng loạn không thể kiểm soát.

Anh nhanh chóng bế cô xuống lầu, trong cơn hoảng loạn, Trì Niệm dường như nhìn thấy chính mình của ngày xưa.

"Em tỉnh táo lại đi!" Tiết Lâm, người bạn cùng bàn hai năm cấp hai của Trì Niệm, nhéo má cô nàng vẫn còn phảng phất nét trẻ con, "Hôm nay là khai giảng lớp 10, sao em lại buồn ngủ đến mức không mở nổi mắt thế này?"

Trì Niệm quả thực rất buồn ngủ.

Tối qua, Trì Miên và bố cô cãi nhau ầm ĩ, sau đó còn động tay động chân, khiến cô mất ngủ cả đêm, chỉ chợp mắt được hơn mười phút.

Tiết Lâm ở xa, đương nhiên không biết đầu đuôi câu chuyện, cô nàng gõ nhẹ lên chiếc mũ trên đầu Trì Niệm: "Thường ngày không thấy em đội mũ, hôm nay lại đội làm gì, coi chừng làm xẹp tóc đấy."

Cô nàng định gỡ mũ xuống, nhưng Trì Niệm ngăn lại: "Hôm nay em thích đội thôi."

"Thôi được rồi." Tiết Lâm chiều theo ý cô.

Trì Niệm không nói với Tiết Lâm rằng, lúc bố mẹ cô cãi nhau, bố cô vô tình đẩy cô khi cô tiến lên khuyên can, trán cô va vào tường bị thương, nhìn có chút đáng sợ, nên cô muốn dùng mũ che đi.

Tiết Lâm kéo tay Trì Niệm đi về phía trường học, vừa đi vừa lải nhải phàn nàn về việc hai trường học sáp nhập, khiến những học sinh lẽ ra học ở trường cấp hai số 6 lại bị dồn vào trường cấp ba số 1 của thị trấn.

Gần đến cổng trường, một cơn gió thổi qua, hất tung chiếc mũ của Trì Niệm.

Cô nàng với tay nhưng không kịp bắt lấy.

Trì Niệm quay đầu lại nhìn, chiếc mũ của cô không biết từ lúc nào đã bay trúng mặt một nam sinh, đối phương vẻ mặt rất khó chịu, giật mạnh chiếc mũ xuống.

Một nam sinh khác liếc nhìn Trì Niệm, trêu chọc: "Trần Kỳ, có người muốn lao vào lòng cậu kìa."

Trần Kỳ đá vào chân tên kia.

"Muốn ăn đánh à?"

Trì Niệm nhìn rõ mặt nam sinh tên Trần Kỳ, lông mày hắn có vết sẹo, hờ hững cầm chiếc mũ của cô, liếc xéo cô, đáy mắt tràn đầy vẻ hoang dã bất kham.

Tiết Lâm phát hiện ra vết thương trên trán Trì Niệm, đầu tiên là giật mình: "Trán em làm sao vậy?" Sau đó vội vàng hạ giọng, "Trì Niệm, bọn họ hình như là học sinh từ trường cấp hai số 6 chuyển đến."

Không cần Tiết Lâm nói, Trì Niệm cũng đã nhận ra, trường cấp ba số 1 của thị trấn có cả khối cấp hai và cấp ba, nếu học sinh học thẳng từ khối cấp hai lên cấp ba, sẽ mặc đồng phục vào ngày khai giảng, còn bọn họ thì không.

Trì Niệm tiến về phía họ, Tiết Lâm không kịp ngăn cản, chỉ có thể trơ mắt nhìn cô nàng đi đến trước mặt, rồi đưa tay ra.

"Xin lỗi, đây là mũ của tôi, làm phiền anh trả lại cho tôi." Trì Niệm nói với Trần Kỳ.

Giọng nói nhỏ nhẹ, nhưng phát râm rất rõ ràng.