Buổi chiều, vào núc năm giờ.

Ngồi trước màn hình máy tính, Trì Niệm khẽ xoa bóp cánh tay đang cứng đờ, sau đó tiếp tục kiểm tra sổ sách.

Đến giờ tan tầm, đồng nghiệp chỉ đợi sếp rời đi là lục tục đứng dậy. Người thì vội về nhà nấu cơm chăm con, kẻ lại có hẹn ra ngoài. Nhưng chẳng ai nhìn Trì Niệm, chứ đừng nói đến việc rủ cô đi cùng.

Theo lẽ thường, những người có ngoại hình ưa nhìn thường được đối xử tử tế hơn, bất kể là nam hay nữ.

Mà Trì Niệm, không thể nghi ngờ, là một cô gái xinh đẹp. Gương mặt thanh tú, đường nét dịu dàng, vóc dáng nhỏ nhắn, ít khi trang điểm, thường mặc váy trắng dài quá gối. Khí chất của cô trong trẻo, tựa như "tiểu bạch hoa" trong giới giải trí.

Nhưng tính cô lại trầm lặng, chỉ biết vùi đầu vào công việc, ít nói, cũng chẳng hay chủ động kết thân.

Những lúc rảnh rỗi, đồng nghiệp thường tụ tập tám chuyện, còn cô chỉ thích ngồi một mình, lặng lẽ thả hồn theo dòng suy nghĩ. Lâu dần, sự xa cách ấy khiến mọi người chẳng còn mấy hứng thú tiếp cận Trì Niệm nữa.

Cô cũng chẳng quan tâm đến việc họ bàn tán gì hay tối nay ai sẽ đi đâu tụ tập. Chỉ chuyên tâm đối chiếu nốt những con số cuối cùng, lưu lại dữ liệu, tắt máy, rồi thu dọn đồ đạc để trở về phòng trọ.

Vừa xách túi lên, điện thoại rung nhẹ.

Là Trì Miên – mẹ cô gọi đến.

“Mẹ.” Cô khẽ thở ra, một tay cầm điện thoại, một tay ấn nút gọi thang máy.

Bên kia vang lên giọng nói quen thuộc: “Tối nay mẹ với ba con không có ở nhà. Con về Nam Trấn lấy sổ hộ khẩu giúp mẹ, mai mẹ qua lấy.”

Ngón tay Trì Niệm hơi khựng lại trên bảng điều khiển. “Được, con biết rồi.”

Đầu dây bên kia lập tức dập máy.

Đúng lúc ấy, thang máy đi lên. Cô bước vào trong. Ngay khoảnh khắc cửa sắp khép lại, một bóng người vội vã chạy vào, kịp thời chen qua khe hẹp.

Là một người đàn ông mặc sơ mi trắng, tay xách cặp tài liệu.

Theo thói quen, Trì Niệm đứng vào góc thang máy. Cô không xem điện thoại, cũng chẳng nhìn ai, chỉ chăm chú dõi theo những con số đỏ đang thay đổi trên bảng hiển thị. Nhưng ánh mắt lại trống rỗng, như thể tâm trí cô đã trôi dạt đến nơi xa.

Cô lại thẫn thờ nữa rồi. Chính cô cũng không rõ vì sao mình lại hay như vậy.

“Tan làm hơn nửa tiếng rồi, giờ này cô mới về à? Mới tăng ca sao?”

Giọng nói cắt ngang dòng suy nghĩ của cô.

Là người đàn ông vừa vào thang máy. Anh ta chủ động bắt chuyện: “Tôi cũng có việc chưa xong, nên ở lại làm thêm một lúc.”

Trì Niệm chậm rãi quay sang nhìn. Qua vài giây, cô nhận ra đó là đồng nghiệp bên bộ phận marketing. Cô làm kế toán, thường xuyên phải phối hợp công việc với họ.

“Ừm.” Cô gật nhẹ, chỉ đáp lại một chữ, chẳng có ý định nói thêm.

Sau đó, ánh mắt lại dời về bảng điều khiển thang máy, tiếp tục nhìn con số thay đổi.

Con số trên bảng hiển thị cứ thế nhảy xuống từng tầng một. Nhìn hồi lâu, Trì Niệm bỗng có ảo giác như chính mình cũng đang rơi xuống cùng thang máy. Cô chớp chớp mắt, cúi đầu xuống nhìn mũi giày.

Người đàn ông đứng bên cạnh liếc qua nửa gương mặt trắng nõn của cô, lấy hết can đảm mở lời:

“Tan làm rồi, cô có bận gì không? Tôi muốn mời cô ăn cơm.”

Trì Niệm ngẩng lên nhìn anh một cái, giọng điềm tĩnh: “Xin lỗi, tối nay tôi có việc.”

“Vậy hôm nào?”

Thang máy vừa chạm tầng một, cửa tự động mở ra. Trì Niệm xách túi đi ra ngoài, lễ phép nhưng xa cách đáp:

“Hôm nào rồi nói sau. Cảm ơn.”

Người đàn ông khựng lại, nhưng cũng hiểu ý.

Ra khỏi tòa nhà, cái nóng hầm hập của mùa hè lập tức ập đến. Làn gió phả vào mặt, cuốn theo vài sợi tóc mai lướt qua làn da, hơi ngứa ngáy.

Đưa mắt nhìn quanh, đường phố nhộn nhịp kẻ qua người lại, ai cũng có việc của riêng mình. Nhịp sống nơi thành phố lớn nhanh đến mức, dù có lướt qua nhau, có lẽ cũng chẳng kịp nhìn rõ khuôn mặt đối phương.

Trì Niệm men theo con đường quen thuộc, từng bước tiến về phía trạm tàu điện ngầm, lên chuyến tàu trở về Nam Trấn.

Từ đây về đó mất khoảng hai tiếng rưỡi, không quá dài cũng không quá ngắn. Mỗi tháng cô đều cố định về một lần.

Hôm nay, cứ về trước đã.

Tháng Sáu, trời Nam Trấn nóng đến mức có thể khiến người ta phát bực.

Các bác trai bác gái tụ tập dưới tán cây đại thụ phe phẩy quạt nan, vừa hóng mát vừa đánh bài. Mấy đứa trẻ ngồi bên cạnh cầm que kem cắn từng miếng.

Ở đầu trấn có một tiệm tạp hóa nhỏ, trẻ con ăn xong que kem trong tay lại lon ton chạy đến mua thêm.

Phía trong tiệm, có một chiếc ghế dài làm từ gỗ lim đã sờn cũ, trên đó có một người đàn ông đang nằm, dùng quạt che kín mặt. Cách đó không xa, chiếc quạt điện cũ kêu rè rè, phả ra làn gió yếu ớt.

Người đàn ông có làn da rám nắng, hai chân dài vắt lên chiếc ghế trước mặt, dáng người cao lớn, vai rộng eo thon. Anh ta chỉ mặc một chiếc áo thun đen, nhưng dường như vẫn cảm thấy nóng, ống tay áo vén lên tận vai, để lộ cánh tay rắn chắc.

Trên cánh tay phải còn vài vết sẹo cũ, không thể xóa nhòa, nhưng lại chẳng ảnh hưởng gì đến những đường cơ bắp mạnh mẽ, gọn gàng.

Vạt áo thun vô tình xốc lên, để lộ một phần cơ bụng, không quá phô trương nhưng vẫn đủ nét rắn rỏi. Đường nhân ngư sắc nét kéo dài xuống dưới cạp quần, lờ mờ mà lại hấp dẫn, như ẩn như hiện.

Một cậu nhóc dắt theo em gái đến chọn kem, sau một hồi lưỡng lự, cuối cùng quyết định lấy một cây sữa bò.

“Kỳ ca, que này bao nhiêu tiền?”

Trần Kỳ chẳng buồn ngẩng đầu, giọng nói lười biếng mang theo chút trầm khàn uể oải:

“5 mao.”

Hai đứa trẻ đặt tiền xuống rồi rời đi, chẳng  chờ hắn thối lại.

Trần Kỳ cũng chẳng bận tâm, hắn vốn không nhìn tiền. Chỉ tiện tay nhét mấy tờ lẻ vào hộc tủ, sau đó tiếp tục ngả người trên ghế, nhắm mắt dưỡng thần.

Yên tĩnh chưa được bao lâu, một nhóm thanh niên ăn mặc lòe loẹt lù lù xuất hiện. Không cần nhìn, chỉ nghe tiếng mở tủ lạnh “cạch” một cái, Trần Kỳ cũng biết là ai.

Mấy tên lưu manh này rất tự nhiên mà lấy đồ uống, mở nắp “tách” một tiếng, uống ừng ực mấy ngụm, rồi cười toe:

“Kỳ ca! Ngươi đoán xem bọn ta vừa thấy ai?”

Trần Kỳ nhíu mày, bực bội vì bị quấy rầy. Hắn gác chân xuống, giọng nói lười nhác nhưng chẳng che giấu nổi vẻ mất kiên nhẫn:

“Các ngươi gặp ai thì liên quan gì ta? Cút đi, đừng làm phiền ông đây ngủ.”

Tên mặc áo hoa không bận tâm đến thái độ của hắn, vừa ăn chực vừa mặt dày kéo ghế ngồi xuống, hứng thú bàn tán:

“Kỳ ca, còn nhớ hồi cấp ba không? Trong trấn mình có một nữ sinh học giỏi, lớn lên ngoan ngoãn, tên là Trì Niệm ấy? Bọn ta vừa thấy nàng trở về, so với trước kia còn đẹp hơn nhiều.”

Trần Kỳ vẫn không đáp lời, nhưng ngón tay đặt trên trán khẽ siết lại. Đường gân trên mu bàn tay cũng theo đó mà nổi lên rõ ràng.

Đám người kia vẫn huyên thuyên không ngừng.

“Ngươi không biết thôi, nàng đâu phải hôm nay mới trở về. Nghe nói mỗi tháng đều về một lần, chủ yếu là thăm bà nội. Chẳng qua ngươi với nàng vô duyên, nên chưa gặp nhiều thôi.”

“Cũng hiếu thuận ghê.” Tên áo hoa quăng chai nước rỗng sang một bên.

Tên mặt rỗ bóc một gói hạt dưa, vừa tách vỏ lách cách vừa xen vào:

“Lúc ta thấy nàng bước xuống xe buýt là nhận ra ngay. Mặt trắng đến mức như vừa mới quét vôi tường xong ấy, hoàn toàn không giống người từ Nam Trấn đi ra.”

“Không biết có bạn trai chưa nhỉ? Ta thấy kiểu con gái như nàng đúng gu của ta.”

Câu này vừa thốt ra liền bị một tên khác cười nhạo:

“Ngươi nghĩ gì vậy, khỉ ốm? Ngươi đến cấp ba còn chưa tốt nghiệp, suốt ngày lông bông đánh nhau, còn nàng là sinh viên đại học danh tiếng, bây giờ làm việc ở công ty lớn đấy. Ngươi có bao nhiêu tiền mà đòi mơ tưởng?”

Tên được gọi là “khỉ ốm” cười hề hề, chẳng bận tâm:

“Nói chuyện tiền bạc thật tục tĩu, không có tiền thì không ai thích sao?”

“Thao! Dựa vào gương mặt ngươi mà còn đòi cua gái? Nếu không có tiền thì đào hố chôn mình đi cho rồi.” Áo hoa cười mắng, đá hắn một cái. “Nhìn Kỳ ca của chúng ta mà học tập kìa, ít nhất còn có cơ hội.”

Trần Kỳ cuối cùng cũng nhấc quạt khỏi mặt, lười biếng vuốt lại tóc. Khuôn mặt hắn sắc nét, góc cạnh rõ ràng, mang theo vẻ phóng túng, nhưng ánh mắt lại sắc bén đầy ngang tàng. Đôi mày kiếm khẽ nhíu lại, tựa như không kiên nhẫn với đám người lắm chuyện này.

“Đám đàn ông các ngươi sao lắm chuyện thế?”

Hắn đứng dậy, giọng điệu lạnh nhạt:

“Mau cút.”

Nói rồi, hắn xoay người, đi thẳng ra cửa.

Tên khỉ ốm tò mò hỏi với theo:

“Kỳ ca, giờ này đã đóng cửa à?” Quầy tạp hóa này trước giờ mở đến tận mười giờ đêm, chưa từng nghỉ sớm.

“Đúng đấy, bình thường đâu có như vậy.”

Trần Kỳ chẳng thèm trả lời. Khi bước ra khỏi cửa, hắn tiện tay rút phích cắm quạt điện, quăng chiếc áo thun lên vai mà chẳng buồn mặc lại cho tử tế. Nhìn qua, chỉ thấy lớp áo  như một món đồ trang trí, hoàn toàn không khác gì việc hắn để trần nửa thân trên.

Hắn bước đi với dáng vẻ tùy ý, nhưng lại mang đến cho người ta cảm một cảm giác lạnh lùng,xa cách.

Ven đường, những hàng cây xanh um tùm khẽ rung động theo gió. Tiếng ve kêu râm ran giữa đêm hè oi bức. Dưới ánh đèn đường vàng nhạt, bóng dáng Trần Kỳ trải dài trên mặt đất, kéo dài  một hình với đường nét cao lớn.

Nam Trấn vốn lạc hậu, đèn đường hỏng hóc khắp nơi, chỉ còn vài bóng còn dùng được, nhưng ánh sáng mờ nhạt, thậm chí không bằng chiếc đèn pin tích hợp trên điện thoại Trì Niệm. May mắn thay, thị lực cô cũng  tốt, miễn cưỡng có thể nhìn rõ đường đi.

Từ thành phố về đây phải đổi hai chuyến tàu điện ngầm, sau đó ngồi xe buýt thêm nửa tiếng. Xe dừng ở đầu trấn, nàng lại phải đi bộ vào trong. Từ lúc tan làm lúc 5 giờ rưỡi, đến khi đặt chân tới Nam Trấn thì trời đã hơn 8 giờ tối.

Đi được nửa đường, chân Trì Niệm bắt đầu mỏi, nàng khẽ cúi người, dùng tay xoa bóp bắp chân.

Trên đỉnh đầu, bóng đèn đường chớp tắt lúc sáng lúc tối. Trì Niệm ngước lên nhìn thoáng qua, trong lòng hơi bất an, sợ rằng nó có thể rơi xuống bất cứ lúc nào, liền vô thức bước tránh sang một bên.

Ngay lúc này, khóe mắt nàng thoáng thấy có người đang đi tới.

Vì người kia ngược sáng, cô ban đầu không nhìn rõ mặt Trần Kỳ. Nhưng dù không thấy rõ, nàng vẫn lập tức nhận ra hắn là ai—Trần Kỳ.

Khoảng cách giữa hai người ngày càng thu hẹp.

Người đàn ông có đôi chân dài, bước đi nhanh hơn hẳn cô. Chỉ vài bước đã gần như đuổi kịp.

Tay Trì Niệm khẽ siết lại, ngón tay hơi động. Gió mang theo hơi ẩm của vùng ven biển lướt qua, khiến mái tóc dài của nàng khẽ bay, vạt váy cũng theo đó lay động nhẹ nhàng, lộ ra cặp chân trắng nõn cân đối dưới ánh đèn mờ.

Lúc này có người đi ngang qua, hướng về phía Trần Kỳ chào hỏi:

“A Kỳ, về nhà à?”

Trần Kỳ hời hợt đáp một tiếng, không chậm bước, cũng chẳng liếc mắt nhìn Trì Niệm, như thể nàng chỉ là một người xa lạ không hơn không kém.

Người vừa lên tiếng là Triệu thẩm, bà cũng nhận ra Trì Niệm, liền nở nụ cười thân thiện:

“Niệm Niệm về thăm Lý thẩm à?”

Lý thẩm là bà nội nàng. Trì Niệm mỉm cười đáp lại, giọng điệu bình thản:

“Mẹ cháu bảo về lấy ít đồ.”

Triệu thẩm nhìn TRì Niệm  một lượt, cảm thán:

“Lại xinh đẹp hơn rồi.”

Trì Niệm không nói gì, chỉ đáp lại bằng một nụ cười.

Triệu thẩm bỗng nhiên hạ giọng, vẻ mặt đầy hứng thú:

“Có bạn trai chưa? Nếu chưa, để thẩm giới thiệu cho một người nhé? Là con trai thân thích của thẩm, cũng tốt nghiệp đại học danh tiếng, ngoại hình không tệ, muốn xem ảnh không?”

Ngay lúc đó, người đi phía trước đột nhiên lên tiếng. Giọng nói lười biếng mà tùy ý, nhưng không hề quay đầu lại:

“Triệu thẩm, tôi vừa đi ngang qua vườn rau nhà thẩm, thấy mấy con gà đang bới đất ăn đồ nhà thẩm đấy.”

Sắc mặt Triệu thẩm lập tức biến đổi:

“Sao cậu không nói sớm!”

Bà vội vàng xoay người chạy về, không còn tâm trạng lo chuyện mai mối nữa.

Trần Kỳ vẫn tiếp tục đi về phía trước.

Trì Niệm lặng lẽ bước theo sau. Không phải vì nàng cố ý đi theo hắn, mà bởi vì nhà hai người cùng một hướng, muốn về nhà chỉ có thể đi con đường này.

Người trong trấn có thói quen ngủ sớm. Lúc này trên đường gần như không còn ai, hầu hết đều đã về nhà ăn cơm.

Ngoại trừ tiếng ve kêu râm ran, xung quanh tĩnh lặng đến mức có chút âm u. Đèn đường chập chờn, chiếu xuống những cái bóng mờ nhạt trên mặt đất, càng làm tăng thêm vẻ quạnh quẽ.

Nhưng vì phía trước có Trần Kỳ, lòng Trì Niệm lại bớt đi một phần bất an.

Bọn họ không ai mở miệng, chỉ im lặng mà bước đi.

Sau khoảng mười phút, cả hai về đến nhà.

Nhà Trì Niệm ở bên trái, còn nhà Trần Kỳ nằm ngay đối diện. Hắn đẩy cửa bước vào, từ đầu đến cuối không hề liếc nhìn nàng lấy một lần. Ngược lại, Trì Niệm thoáng dừng chân, khẽ liếc bóng lưng hắn trước khi quay đi.

Tối nay, nàng sẽ ngủ lại ở Nam Trấn. Giờ này quá muộn, xe buýt cũng đã ngừng chạy, không còn phương tiện nào để ra trạm tàu điện ngầm.

Dưới lầu, cô ngồi xem phim truyền hình cùng bà nội, trò chuyện với bà đến tận 9 giờ rưỡi. Đến giờ đó, bà nội đi ngủ đúng như thường lệ, còn Trì Niệm thì lên phòng tắm rửa.

Dọn dẹp mọi thứ xong xuôi, nhìn lại đồng hồ đã gần 11 giờ đêm.

Trì Niệm kéo rèm cửa sổ ra. Ngay lập tức, nàng bắt gặp một bóng người đứng trên ban công đối diện—Trần Kỳ.

Chỉ cách nhau một con đường nhỏ, cô có thể nhìn rõ hắn. Dưới ánh đèn lờ mờ, hắn ngậm một điếu thuốc, đốm lửa đỏ lập lòe trong màn đêm, ánh lên khuôn mặt trầm mặc.

Ánh mắt hai người giao nhau trong chốc lát.

Trì Niệm không dừng lại lâu. Cô xoay người, rời khỏi phòng, bước chân nhẹ đến mức không làm bà nội dưới lầu thức giấc.

Hai phút sau, cô lặng lẽ đi vào phòng Trần Kỳ.

Vừa bước qua cửa,  liền bị hắn ép sát vào ván cửa lạnh lẽo.

Chỉ trong giây lát, làn váy mềm mại bị kéo lên cao đến tận vòng eo. Núc này  Trần Kỳ bóp tắt điếu thuốc, bàn tay rám nắng siết chặt lấy nàng, cằm khẽ động, cúi đầu hôn xuống lần nữa.