Lần đầu tiên trong đời đến một bệnh viện tâm thần khép kín, tôi cảm thấy vô cùng ngột ngạt. Muốn đến thăm Kiều thì phải hẹn trước. Khi đi dọc hành lang, tôi có thể nghe thấy những tiếng vọng rợn người, những bệnh nhân điên điên dại dại liên tục gào thét chói tai, cũng có người hưng phấn hát ca. Tôi thậm chí còn nghe thấy một giọng nói hét lớn: “Tao muốn giết mày.” Một người đàn ông mắt trợn trừng bất ngờ lao ra từ cánh cửa sắt, đập mạnh đồ đạc rồi bỏ chạy, ngay lập tức bị khống chế và trói lại, miệng vẫn không ngừng nguyền rủa độc địa. Mọi thứ tôi đi qua đều khiến tôi cảm thấy như vừa nuốt phải nước đắng. Bức tường lạnh lẽo, cánh cửa sắt nặng nề, những bệnh nhân với đủ loại trạng thái, tất cả như thể mặt tối của thế giới.
Cuối cùng cũng đến nơi Kiều ở, tôi thấy anh ngồi cô đơn trên ghế, không hề nhúc nhích. Bóng lưng cao gầy ấy mang theo vẻ lạnh lẽo, lạnh lẽo đến mức như thể bị cả thế gian lãng quên. Cô y tá dịu dàng mở cửa sắt, tôi theo chân dì Châu bước vào. Kiều hơi động đậy, anh từ từ quay đầu lại, trên gương mặt bình thản là vô vàn cảm xúc phức tạp. Trong vài giây ấy, tôi nhìn thấy quá nhiều biểu cảm trên mặt anh, đến mức không thể phân biệt được đó là gì. Có lẽ…là vui, là đau, cũng là buồn. Nhưng cuối cùng, tất cả đều hóa thành bình thản.
“Mẹ.” Anh gọi dì Châu một tiếng.
Tôi mong đợi nhìn anh, nhưng anh lại phớt lờ tôi. Trong mắt anh có căn phòng, có y tá, có dì Châu…nhưng không có tôi. Tôi chậm rãi ngồi xuống trước mặt Kiều, xót xa muốn nắm lấy tay anh, nhưng anh cứng rắn tránh đi. Tôi nhìn anh không rời mắt, nhưng anh thế nào cũng không chịu nhìn tôi.
Suốt buổi, Kiều chỉ nói chuyện với dì Châu và y tá. Anh bảo, anh ổn, đừng lo lắng.
Trò chuyện hồi lâu, dì Châu chuyển chủ đề sang một điểm nhạy cảm, bà hỏi Kiều, hôm đó thầy giáo dạy Chính trị đã nói gì với anh.
Kiều cúi nhẹ cằm, giọng chậm rãi kể lại.

........(Còn tiếp ...)

Vui lòng đọc tiếp đầy đủ trên ứng dụng truyện TYT (iOS, Android).
Trải nghiệm nghe truyện audio, tải truyện đọc offline, đặc biệt hoàn toàn miễn phí.