Sơn bất tại cao, hữu tiên tắc danh.(*)

(*)Câu này được lấy cảm hứng từ câu trong bài "Lan Đình Tập Tự" (蘭亭集序) của Vương Hy Chi:

“Sơn bất tại cao, hữu tiên tắc danh. Thủy bất tại thâm, hữu long tắc linh.”

(山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。)

Tạm dịch:

“Núi không cần cao, có tiên thì nổi danh. Nước không cần sâu, có rồng thì linh thiêng.”

Câu này mang ý nghĩa rằng giá trị của một vật không nằm ở hình thức bên ngoài, mà ở những điều đặc biệt bên trong nó. Nếu bạn đang dùng câu này làm mở đầu cho một đoạn văn, thì nó tạo ra một không khí huyền bí, gợi mở về truyền thuyết và những điều kỳ ảo trong núi rừng.(*)

Không rõ từ triều đại nào, nhưng nếu một ngọn núi không mang trong mình những câu chuyện mơ hồ về thần tiên, yêu quái, hay chí dị, thì e rằng cũng khó được ghi danh vào huyện chí.

Trên ngọn núi này, có tiều phu từng gặp tiên, cũng có bạch hồ đến báo ân. Trên cùng một đỉnh núi, tiên nhân có thể hiện thân, yêu quái có thể rình rập kẻ lạc đường, nhưng chẳng ai biết được vì sao tiên và yêu lại có thể chung sống như hàng xóm.

Người đọc sách cười bảo: “Tử bất ngữ quái, lực, loạn, thần.”

Nhưng bách tính địa phương lại một mực tin tưởng, hơn nữa còn vô cùng cẩn trọng, sợ lỡ đắc tội với Sơn Thần hay những tinh quái ẩn cư trong núi. Họ truyền tai nhau vô số điều kiêng kỵ khi vào rừng, còn căn dặn hậu thế phải tuân theo, không được vi phạm.

 Huyện Trúc Sơn chính là một nơi như thế.

Gọi là Trúc Sơn, nhưng thực ra trong địa phận này chẳng có một ngọn núi nào mang tên ấy. Chẳng qua vì nơi đây núi non trùng điệp, khe suối len lỏi giữa những rừng trúc xanh rậm rạp, nên mới có danh xưng này. Kể cả những ngọn núi lớn nhỏ trong vùng, cộng lại cũng hơn mười mấy đỉnh, nếu tính từng ngọn riêng lẻ thì lại càng nhiều hơn.

Dãy núi bao quanh, đường xá gập ghềnh khó đi, sản vật chẳng lấy gì làm phong phú, vị trí lại hẻo lánh. Dẫu chiến hỏa có quét qua Trung Nguyên, cũng hiếm khi lan đến vùng đất này. Trúc Sơn nhỏ bé và nghèo khó, nhưng lại yên bình, hoà thuận. Huyện nha quanh năm xử lý những vụ kiện chẳng đáng kể: kẻ mất một con gà, người tranh nhau một bức tường.

Huyện thành không lớn, đi hết một con phố là đã ra tới cửa thành.

Cách đại môn huyện nha chừng mười bước chân, có một tiệm thuốc nhỏ. Trước cửa, một lá cờ thêu hình thảo dược phất phơ theo gió, bên dưới giá gỗ phơi đầy dược liệu. Một tiểu đồng lanh lợi đang bận rộn lật giở từng mẻ thuốc phơi khô, nhưng ánh mắt lại không kìm được mà dõi về phía đối diện, nơi có một quán hoành thánh ven đường.

Quán chỉ là một gánh hàng rong: một bên là bếp lò luôn đỏ lửa, giữ ấm nồi canh sóng sánh, bên còn lại đặt bát đũa và những viên hoành thánh đã vo tròn, sẵn sàng thả vào nồi. Khách tới, chủ quán liền đặt gánh xuống, thoăn thoắt múc một bát nóng hổi. Người ăn chẳng để ý nhiều, cứ ngồi xổm ngay ven đường, thổi phù phù rồi húp xì xụp.

Trời đại hàn, sương trắng quện theo mùi canh thơm nồng, lan khắp con phố nhỏ.

Tiểu đồng trong hiệu thuốc nuốt nước miếng, lén liếc thêm một cái.

Đúng lúc ấy, chủ quán hoành thánh ngẩng đầu, bắt gặp dáng vẻ thèm thuồng của đứa nhỏ, bèn cười cười, nhặt một chiếc bát sạch, múc đầy một phần hoành thánh canh, băng qua đường định đưa cho nó.

"Không... Ngưu đại thúc, con ăn rồi!" Tiểu đồng vội vàng xua tay.

"Nhóc con, bụng đói đến thế kia rồi còn chối. Còn lâu mới tới giờ cơm chiều, mau uống đi, trời lạnh canh cũng nguội nhanh lắm." Chủ quán cười tủm tỉm, lại ghé mắt nhìn vào trong tiệm thuốc, “Mặc đại phu không có nhà à?”

"Sư phụ con lên núi hái thuốc rồi." Tiểu đồng vén tà áo, cẩn thận đỡ lấy bát canh qua lớp vải dày.

Bát có phần nặng, đôi tay nhỏ nhắn của nó nâng lên có chút chật vật.

Dẫu sao tuổi còn nhỏ, trên tay cũng chưa đủ chai sạn như người lớn.

Canh hoành thánh nấu từ thịt gà rừng băm nhuyễn, tuy đã chan thêm nhiều nước nhưng hương thơm vẫn đậm đà, lan toả giữa trời đông giá rét.

Thổi mấy hơi cho nguội bớt, tiểu đồng tiệm thuốc chậm rãi húp một ngụm hoành thánh, cảm giác ấm áp lan từ dạ dày ra khắp cơ thể.

“Tay nghề của Ngưu đại thúc vẫn tuyệt như vậy.”

"Ha ha, chuyện đó còn phải nói!" Chủ quán hoành thánh cười sảng khoái, tiện tay thu bát, rồi chợt hỏi, “Ngạn ngữ có câu, mùa đông không vào núi, sao Mặc đại phu lại lên núi vào lúc này? Trời lạnh thế này, hái thuốc vừa khó vừa nguy hiểm, mà có tìm được dược liệu gì đâu!”

Tiểu đồng gãi gãi đầu, ngẫm nghĩ một lát rồi đáp: “Con cũng không rõ, sư phụ chỉ nói muốn lên núi xem thử. Có lẽ lần trước đi rừng phát hiện được thứ thuốc quý gì chăng?”

“Ồ?”

Chủ quán hoành thánh còn chưa kịp nói thêm, thì một thực khách bên cạnh cũng vừa ăn xong, bèn xen vào:

“Có khi nào là đi tìm nhân sâm không? Nghe nói muốn hái nhân sâm thì phải dùng sợi tơ hồng cột chặt, nếu không nó sẽ chạy mất. Mùa đông tìm nhân sâm dễ hơn, vì cỏ cây héo rụi, sâm không thể trốn kỹ được. Chứ vào mùa khác, cây cối um tùm, dù mắt tinh như diều hâu cũng khó mà nhận ra!”

Chủ quán hoành thánh chợt hiểu ra, liên tục gật đầu.

Lúc này, một nam tử cao gầy đi ngang qua, vô tình nghe được câu chuyện. Khuôn mặt hắn vàng vọt, âm trầm, thoạt nhìn tiều tụy như mắc bệnh lâu ngày. Nghe xong, hắn ta khựng lại một chút, liếc mắt đánh giá tiệm thuốc phía đối diện, rồi bất ngờ xoay người bước thẳng đến quán hoành thánh.

“Lão bản, cho một bát hoành thánh.”

Giọng gã ta khàn đặc, khó nghe. Quần áo thì cũ kỹ, chỉ có độc một chiếc áo bông mỏng, thoạt trông chẳng khác gì dân thường, thậm chí còn có phần nghèo túng hơn. Nhưng khi trả tiền, gã ta lại rất hào phóng, tùy tiện ném ra mười mấy đồng tiền, chẳng buồn đếm lại.

"Ai chà, nhiều hơn bảy văn rồi!" Chủ quán hoành thánh vội nhắc.

Nam tử chỉ phất tay, ra hiệu không cần trả lại. Gã ta hớp một ngụm nước ấm, rồi cất giọng trầm thấp: “Ta chân cẳng không tốt, bệnh cũ lâu năm, muốn tìm đại phu xem thử. Nghe nói đại phu trong nhà này vừa rời đi?”

Tiểu đồng tiệm thuốc chẳng đáp, chỉ quay lại tiếp tục sắp xếp dược liệu.

Chủ quán hoành thánh cười đáp: “Cũng thật khéo, huyện thành này chỉ có một vị đại phu là Mặc đại phu. Những thầy thuốc khác thì chỉ ở trong thôn, chuyên trị mấy bệnh vặt như cảm sốt hay đau đầu, chứ chẳng thể xem là đại phu thực thụ. Nếu bệnh ngài nặng, ta chỉ chỗ khác cho ngài thử xem sao. Còn nếu muốn chữa dứt điểm, tốt nhất là chờ Mặc đại phu về.”

"Mặc đại phu năm nay bao nhiêu tuổi?" Nam tử dò hỏi, “Giờ tuyết đã phong tỏa núi, vào núi hái thuốc e là phải mười ngày nửa tháng mới về được?”

Nhưng chủ quán hoành thánh không tiếp lời, chỉ mỉm cười khen Mặc đại phu y thuật cao minh. Có điều ông chất phác, chẳng biết nói hoa mỹ, nên chỉ lặp đi lặp lại hai chữ "rất tốt".

Thế là, đến khi bát hoành thánh nóng hổi được bưng ra, nam tử kia vẫn chẳng moi thêm được chút thông tin nào.

Sắc mặt gã ta trầm xuống, ăn vội vàng, đặt mạnh bát không xuống bàn, rồi nhanh chóng rời đi.

Đợi bóng dáng người kia khuất hẳn, nụ cười chất phác trên mặt chủ quán hoành thánh lập tức tan biến. Ngay lúc đó, thực khách bàn chuyện nhân sâm khi nãy chẳng biết từ con hẻm nào chui ra, nhanh chóng tiến đến bên cạnh chủ quán.

"Tần bộ khoái(*), ta thấy tên kia có gì đó không ổn. Gã ta hỏi thăm Mặc đại phu để làm gì?" Chủ quán hoành thánh thấp giọng nói.

Bộ khoái (捕快) là một chức danh trong hệ thống quan lại địa phương thời phong kiến ở Trung Quốc và Việt Nam. Đây là những người chuyên trách về bắt giữ tội phạm, giữ gìn trật tự an ninh trong huyện, phủ, châu.(*)

Tần bộ khoái khẽ gật đầu, đáp: “Là người từ nơi khác đến, có khoảng bảy tám tên. Ngoài hắn ta ra, những kẻ còn lại đã vào núi từ hôm qua.”

"Hừ, ta nghe mấy người bán hàng rong nói, đám thợ săn sâm ngoài quan ải rất tàn nhẫn, thường vì tranh đoạt nhân sâm mà ra tay giết người." Chủ quán hoành thánh nhíu mày, lo lắng nói tiếp, “Nếu Mặc đại phu thực sự tìm được nhân sâm trước bọn chúng, rồi chẳng may bị chúng bắt gặp thì sao đây?”

“Sẽ không trùng hợp như vậy chứ...”

Nhưng đúng là trùng hợp như vậy.

Mặc Lí cõng giỏ thuốc, hai tay còn đang nâng gốc bạch sâm vừa đào được, vẫn giữ nguyên tư thế ngồi xổm trên mặt đất, đờ đẫn nhìn đám đại hán mặc áo da đột nhiên xuất hiện xung quanh.

“Đúng là bạch sâm! Hơn nữa còn là loại tốt nhất!”

Người cầm đầu là một nam nhân mắt híp, trên mặt đầy vẻ tham lam khi nhìn chằm chằm vào gốc sâm trắng mập mạp.

Rễ dày chắc, hình dáng đầy đặn, thoạt nhìn đã có tuổi thọ rất lâu năm. Một gốc nhân sâm chất lượng như vậy, gã đã nhiều năm chưa từng thấy. Lúc nghe nói vùng đất hẻo lánh này có sâm cực phẩm, gã còn không tin. Loại sâm dại cỡ ngón tay út kia chẳng có giá trị gì, bán cũng chẳng đủ tiền tiêu, nhưng bạch sâm thượng hạng thì khác.

Gốc sâm này rễ to như cánh tay người, cành lá nguyên vẹn, ngũ quan rõ ràng, linh khí dồi dào—một báu vật hiếm có. Chỉ cần mang nó về bán, ngàn lượng vàng cũng không phải chuyện khó. Có khi cả đời này cũng chẳng cần lo chuyện ăn uống nữa.

“Giao ra đây, ta tha cho ngươi một mạng.”

Tên thủ lĩnh nhìn Mặc Lí, giọng điệu lạnh lùng.

Nếu không phải sợ làm tổn hại đến gốc sâm khi động thủ, gã đã sớm vung đao đoạt lấy.

Mặc Lí cúi xuống nhìn gốc sâm trong tay, rồi lại nhìn đám người trước mặt, ánh mắt sắc bén lướt qua những kẻ hùng hổ, như thể muốn nuốt trọn cả người lẫn sâm. Y lắc đầu chậm rãi—gốc sâm này, y không thể giao ra.

“Muốn chết à?”

Thủ lĩnh giận dữ, đám đại hán phía sau lập tức rút vũ khí.

Giết người cướp của là chuyện bọn chúng làm quen tay. Có khi cả nhà nạn nhân còn bị chúng ra tay tàn sát, huống hồ chỉ một kẻ đào sâm. Hơn nữa, càng ít người chia phần thì bọn chúng càng có lợi.

Ngay lúc đó, một trận cuồng phong đột ngột nổi lên, cuốn theo tuyết trắng mù mịt. Gió mạnh quất thẳng vào mặt đám người kia, khiến bọn chúng loạng choạng, dưới chân trượt đi như bị một lực vô hình đẩy lùi.

“Chuyện gì thế này?!”

Thủ lĩnh gào lên giận dữ, nhưng gió tuyết quét qua khiến gã không thể mở nổi mắt.

Gã cố sức ghìm chặt bước chân, cánh tay vung loạn trong không khí, nhưng không thể nào khống chế được cơ thể đang bị đẩy ngược về sau. Trong khoảnh khắc đó, vẻ mặt gã lộ rõ sự kinh hoàng—vì phía sau chính là vách núi.

“A ——!”

Những đại hán mặc áo da gào thét hoảng loạn, xô đẩy lẫn nhau, rồi như những viên hoành thánh rơi vào nồi nước sôi, từng tên một ngã xuống vực sâu. Giữa làn tuyết trắng bay mù mịt, đáy vực chỉ còn lại một trận sương mù dày đặc cuộn lên.

Vách núi này không quá cao nhưng cũng chẳng thấp. Bên dưới có một lớp tuyết dày phủ kín, rơi xuống chưa chắc đã mất mạng, nhưng nếu không bò ra được, chắc chắn sẽ chết cóng.

Mặc đại phu nhìn xuống đáy vực, xác nhận không có vết máu loang lổ thì gật đầu hài lòng. Y cẩn thận lấp lại hố đất, đặt gốc bạch sâm vào giỏ thuốc.

“Năm nay lại tìm cho ngươi một chỗ có đủ linh khí hơn.”

Y nhẹ nhàng vuốt ve tán lá xanh biếc, vừa làm vừa lẩm bẩm như đang trò chuyện với bạch sâm:

“Phải ẩn mình kỹ một chút, đừng để bị người ta phát hiện. Ngươi cũng đã ba trăm tuổi rồi, tại sao vẫn chưa hóa hình hả? Ở huyện Trúc Sơn này, ngay cả lão Ngưu bán hoành thánh còn biết trên núi có nhân sâm trẻ con nữa là!”

Bạch sâm im lặng, không chút động tĩnh.

Một cơn gió lạnh rít qua, nhưng khi đến gần Mặc đại phu, nó như thể tan biến ngay tức khắc.

Mặc Lí cõng giỏ thuốc tiếp tục tiến về phía trước. Khi đi ngang qua một đoạn vách núi, y hơi nhíu mày, thân ảnh thoắt cái như quỷ mị lướt đến gốc tùng cách đó mười trượng. Khi y xuất hiện trở lại, trong tay đã có thêm một con hồ ly trắng như tuyết.

Con hồ ly trợn tròn đôi mắt như quả nho, bộ dáng vô cùng đáng thương, nhìn chằm chằm vào Mặc Lí.

“Dám theo dõi ta, lá gan không nhỏ nhỉ?”

Mặc Lí giơ giơ đuôi hồ ly lên trêu chọc.

Hồ ly trắng không giãy giụa, đôi mắt khẽ đảo, nhưng ánh nhìn lại không dừng trên Mặc Lí mà dính chặt vào giỏ thuốc trên lưng y, vẻ thèm thuồng lộ rõ.

Mặc Lí nhấc bổng nó lên, đặt ngay trước mặt, nghiêm nghị cảnh cáo:

“Không được ăn bạch sâm, ngay cả lá cây cũng không được. Các ngươi đều là linh vật, ta còn đợi các ngươi hóa hình đấy!”

Bạch hồ khẽ kêu một tiếng nhỏ xíu.

“Còn không phục?”

Mặc Lí cau mày, mặt nghiêm lại.

Vừa giáo huấn, y vừa đưa tay vuốt dọc theo lưng hồ ly, từ đầu đến đuôi. Sờ đi sờ lại, vẫn chỉ là một con hồ ly bình thường, chẳng có chút biến hóa nào.

Mặc Lí thở dài, lấy từ trong người ra một cái hồ lô nhỏ, đổ ra một viên thuốc.

Vừa mới bóp vỡ lớp sáp bọc bên ngoài, hương thơm thanh lạnh đã lan tỏa. Hồ ly lập tức vươn cổ, đầu lưỡi hồng nhỏ liếm một cái, nhanh nhẹn nuốt viên thuốc vào bụng.

Linh khí trong thuốc khiến nó thoải mái híp mắt, vẻ mặt đầy hưởng thụ.

Nhưng mà… ăn xong rồi, nó vẫn chỉ là một con hồ ly. Và nó vẫn tham lam nhìn chằm chằm vào giỏ thuốc của Mặc Lí, rõ ràng vừa ăn xong nhưng vẫn muốn ăn thêm.

“Tổ tiên ngươi còn biết báo ân, sao đến đời ngươi chỉ biết ăn vậy?”

Mặc Lí hận sắt không thành thép, chọc chọc trán hồ ly.

Bạch hồ nghiêng đầu nhìn y, bộ dạng hoàn toàn không hiểu cậu đang nói gì.

“Thôi, về đi.”

Mặc Lí cõng giỏ thuốc tiếp tục đi sâu vào trong núi.

Hồ ly luyến tiếc đi theo một đoạn đường, nhưng rồi giữa chừng, nó bất chợt phát hiện dấu vết của một con thỏ. Đứng giữa hai lựa chọn—một gốc nhân sâm không thể ăn ngay và một con thỏ béo tròn có thể săn được—hồ ly không do dự mà đuổi theo con mồi.

Nhìn bóng dáng hồ ly khuất dần, Mặc Lí bỗng chốc trầm tư.

“Cái tên viết huyện chí(*) đúng là đồ lừa đảo mà!”

("Huyện chí" là sách ghi chép về lịch sử, địa lý, phong tục, nhân vật và các sự kiện quan trọng của một huyện. Nó giống như một dạng tài liệu địa phương chính thức, giúp hậu thế hiểu rõ về một vùng đất qua các thời kỳ.(*) 

Gió tuyết mỗi lúc một dày, Mặc Lí đi thật lâu trong núi, cuối cùng cũng tìm được một khe núi bí ẩn. Y cẩn thận quan sát xung quanh, xác định nơi này linh khí dồi dào, lúc này mới đặt giỏ thuốc xuống, ôm lấy Bạch Tham rồi men theo vách đá tìm một vị trí thích hợp.

Sau khi đào một hố đất vừa đủ, y nhẹ nhàng đặt Bạch Tham xuống, sau đó bóp nát một viên thuốc, hòa cùng tuyết rồi tưới lên rễ cây. Chỉ trong nháy mắt, những chiếc lá vốn ủ rũ của Bạch Tham liền khẽ rung động, tựa như được tiếp thêm sức sống.

“Được rồi, năm nay ngươi cứ ở đây đi.”

Mặc Lí phủi tuyết trên áo, vỗ nhẹ lên tán lá như thể dặn dò một đứa trẻ, rồi xoay người rời khỏi khe núi.

Nhưng y không xuống núi ngay.

Dọc đường đi, Mặc Lí chậm rãi tiến về phía trước, lúc dừng lúc bước, tựa hồ như đang tìm kiếm thứ gì đó. Ba đỉnh núi quanh đây, y đã lục soát hết. Đến khi đứng trước một vách đá cheo leo, Mặc Lí đột nhiên dừng lại.

Y cúi xuống, vốc một nắm tuyết, rồi thản nhiên bắt đầu đào bới. Dưới lớp tuyết dày là một cửa động đá, lối vào bị một tảng đá lớn chặn lại.

Mặc Lí khẽ phất tay.

Tuyết xung quanh tự động bị gió cuốn đi, để lộ ra cánh cửa thiên nhiên lạnh lẽo kia. Y khom người chui vào trong, động không lớn lắm, nhưng bên trong lại có một chủ nhân khổng lồ —— một con mãng xà vảy nâu.

Thân hình nó dài đến chín thước, to ngang một thùng nước, cuộn tròn thành một vòng, im lìm ngủ đông giữa trời giá rét.

Mặc Lí bước đến gần, cẩn thận kiểm tra hơi thở cùng trạng thái của nó. Sau một lúc, y khẽ cau mày, trầm ngâm giây lát, rồi lấy ra một viên thuốc, đặt vào góc động.

Làm xong, y lại cẩn thận phong kín cửa động bằng đá như cũ.

---

Một năm nữa lại sắp trôi qua.

Bạch Tham vẫn là nhân sâm.

Bạch hồ vẫn là hồ ly.

Đại xà vẫn chỉ là một con mãng xà.

Mặc Lí đứng giữa trời tuyết trắng xóa, thở dài, lẩm bẩm:

“Chẳng phải là nói có yêu quái sao?”