1

Khi bước ra khỏi bệnh viện, tôi cảm thấy hơi mơ hồ.

Không biết là do cảm giác nhẹ nhõm sau khi trút bỏ được gánh nặng, hay là cảm giác không chân thực về cái chết đang đến gần.

Tôi đã định gọi một cuộc điện thoại cho người chồng sắp mất vợ của mình, nhưng lại sợ cuộc gọi bất ngờ này sẽ làm phiền anh, nên cuối cùng đã từ bỏ ý định.

Danh sách liên lạc trên WeChat của tôi chỉ có vài người bạn thân thiết.

Ngoài những dòng tin nhắn dài tôi gửi cho Tạ Văn nhưng chỉ nhận lại được những phản hồi ngắn gọn từ anh, còn lại chỉ có những lời hỏi thăm hằng ngày từ mẹ.

Tin nhắn của mẹ gửi đến đơn giản mà đều đặn.

Mẹ: “Con đã ăn chưa?”

Mẹ: “Hôm nay mẹ làm món cá chua ngọt mà con thích nhất, nhưng con không về, không có phúc ăn rồi.”

Mẹ: “Con ngủ chưa?”

Mẹ: “Con và Tạ Văn chưa có con, phải chú ý giữ sức khỏe, đừng thức khuya nữa.”

Mẹ: “Con gái, hôm nay trời lạnh rồi, nhớ mặc thêm áo vào nhé.”

…

Mẹ đâu có nhiều điều muốn dặn dò đến thế, chỉ là mẹ muốn có nhiều chủ đề để nói chuyện với tôi hơn thôi.

Sau khi biết mình mắc ung thư, tôi đã rất muốn gọi cho mẹ, nhưng cuối cùng không đủ can đảm để thông báo cho mẹ tin dữ này.

Cả đời mẹ, ngoài lo lắng cho bố tôi, chăm sóc người đàn ông luôn bận rộn với công việc mà ít quan tâm đến gia đình, mẹ chỉ còn có tôi.

2

Cả cuộc đời này, tôi luôn đóng vai trò là một cô con gái ngoan ngoãn và một người vợ tốt.

Từ khi kết hôn với Tạ Văn, anh ấy hầu như đã làm tròn trách nhiệm của một người chồng, cố gắng thể hiện tình yêu của mình qua từng chi tiết nhỏ.

Nhưng không yêu thì vẫn là không yêu.

Làm sao tôi có thể nhận ra điều đó?

Anh ấy thường mang về cho tôi một bó hoa tươi mỗi tối, ôm tôi từ phía sau khi tôi nấu ăn và nói rằng anh nhớ tôi. 

Tạ Văn vốn là người kín đáo, không dễ biểu lộ cảm xúc, tôi cứ nghĩ rằng sự ít cười của anh là vì tôi chưa đủ kiên nhẫn để sưởi ấm trái tim anh.

Nhưng không phải vậy.

Nửa tháng sau khi tôi được chẩn đoán ung thư, Tạ Văn bắt đầu về nhà thất thường hơn. 

Bát súp gà tôi đưa cho anh mang đến công ty hầu như chưa bao giờ được mở ra.

“Đừng suy nghĩ nhiều, công ty có tiệc liên hoan.” Anh ngừng lại một chút, sau đó ôm tôi chặt hơn, 

“Dù sao họ cũng là nhân viên của anh, đừng giận nhé?”

Trên người Tạ Văn phảng phất mùi khói từ những quán nướng vỉa hè, lẫn với hương thơm nhẹ nhàng của hoa nhài, làm tôi choáng váng.

Tôi bỗng buồn nôn, cảm giác đau nhói ở ngực.

Lúc đó, tôi đã nghĩ, có lẽ lời khấn cầu ở ngôi chùa lần trước đã linh ứng rồi. 

Có thể… tôi và Tạ Văn sẽ có con với nhau.