1

Ba ngày trước khi khai giảng, văn phòng tuyển sinh của Đại học Q đã gọi cho tôi mười ba cuộc điện thoại.

Cũng vào ngày hôm đó, tôi mới biết số tiền ba ngàn tệ học phí trong thẻ của tôi đã biến mất.

Thẻ này được gửi kèm với giấy báo nhập học vào tháng trước và được đưa cho mẹ tôi giữ.

Tôi đã đạt hạng 50 toàn tỉnh trong kỳ thi đại học và hạng nhì toàn trường. Các trường đại học lớn đều tranh nhau tuyển tôi, và mẹ tôi đã chọn ngành kỹ thuật hóa học tại Đại học Q vì được hưởng nhiều ưu đãi nhất cho sinh viên nghèo.

Dù tôi không biết đó là ngành học gì, nhưng mẹ tôi đã tính toán rất kỹ.

"Học phí là bốn ngàn rưỡi, phí ký túc xá là một ngàn rưỡi, còn phải cho con tám trăm tiền sinh hoạt nữa, con có biết kiếm tiền khó thế nào không?

"Đăng ký ngành này, được miễn phí ký túc xá, giảm một nửa học phí, chỉ cần ba ngàn tệ là có thể đi học rồi!"

Nhưng bây giờ, tiền đã không còn nữa.

Lần thứ hai hệ thống trừ tiền không thành công, văn phòng tuyển sinh đã đến hỏi có chuyện gì xảy ra.

Tôi lập tức cảm thấy như rơi vào hố băng.

Cô phụ trách tuyển sinh rất nhẹ nhàng gợi ý cho tôi: "Thế này nhé, em thử hỏi gia đình xem có ai đã sử dụng thẻ này không, nếu không thì nhờ gia đình gom góp chút tiền, ít nhất để em đăng ký trước đã..."

Tôi đáp lại một tiếng "Vâng" và bóp chặt ngón tay bên trái.

Tay tôi bắt đầu tê dại.

Làm sao tôi dám nói với gia đình?

Trước đây, chỉ vì mất năm hào khi trả tiền học phí, mẹ đã tát tôi ngay trước cổng trường, nói rằng phải dạy cho tôi một bài học nhớ đời.

Sau đó, các bạn học tiểu học thường xuyên bắt nạt tôi bằng cách bắt chước mẹ tôi tát vào mặt tôi như vậy.

Làm sao tôi có thể nói với bà ấy đây?

2

Khi tôi đang lướt mạng tìm kiếm nhiều cách kiếm tiền nhanh chóng và thu thập được một đống quảng cáo vi phạm pháp luật, thì mẹ tôi về nhà.

Tôi theo phản xạ tắt màn hình, đứng dậy để xem bà ấy thế nào.

Xem hôm nay sắc mặt của bà ấy thế nào, tôi nên làm gì để chiều lòng bà.

May mắn là, hôm nay trông bà có vẻ rất vui, cả người toát lên vẻ hân hoan.

Bà cầm một chiếc túi rất tinh xảo và cao cấp.

Nhưng, cảm giác kỳ lạ đột ngột xuất hiện.

Những thứ như vậy trước đây không bao giờ xuất hiện trong nhà chúng tôi.

Nhưng hôm nay, mẹ tôi lại mang về nhà một cách chủ động.

Khi vào nhà, tôi chào mẹ nhưng bà ấy không đáp lại, đi thẳng vào phòng và "rầm" một tiếng, đóng cửa lại.

Tôi nội tâm dằn vặt trong ba phút và quyết định gõ cửa.

Khi tay tôi chạm vào tay nắm cửa, cửa đã mở ra từ bên trong.

Mẹ tôi mặc một bộ sườn xám màu đỏ thêu lụa, gương mặt lộ vẻ ngạc nhiên: "Tiểu Yến, có chuyện gì vậy?"

Tôi cũng có chút ngạc nhiên: "Không… không có gì."

Bà ấy thường gọi tôi là Tề Yến bằng tên đầy đủ.

Vẻ mặt của mẹ tôi ngay lập tức trở lại vui vẻ.

Bà kéo tôi đi qua nhà, nơi chất đầy tài liệu ôn tập, đến trước gương trong phòng tắm: 'Đẹp không?'

Tôi liền gật đầu: "Dạ đẹp lắm."

Lúc đó tôi mới dám nhìn kỹ.

Mẹ tôi có một dáng người đặc biệt, sau khi sinh tôi thì bà bị thương, nên khi làm việc thì chủ yếu dùng tay trái, nên nhìn tổng thể có chút không cân xứng.

Nhưng bộ sườn xám này lại hoàn hảo ôm sát eo hai bên của bà!

Đây không phải là bộ quần áo mua ngay lập tức trong lúc hứng khởi, mà là hàng may đo theo số đo của bà!

Tôi cảm thấy họng mình khô khốc: "Bộ quần áo này… chắc không rẻ đâu, đúng không mẹ?"

Vẻ mặt của mẹ tôi thoáng chút không tự nhiên.

Nhưng giọng bà ấy nhẹ nhàng nói: "Chuyện này con không cần bận tâm. Mẹ đã vất vả nuôi con cả đời, chẳng lẽ không thể mặc một bộ quần áo đẹp sao?"

Tôi không nói gì thêm.

Bà ấy tiện tay chỉ vào phòng ngủ: "Quần áo cũ của mẹ, con mang đi giặt luôn nhé. Tốt nghiệp rồi thì nên làm nhiều việc hơn, giúp mẹ một tay."

Tôi cầm quần áo của mẹ, trước khi ném vào máy giặt cũ, tôi lục túi áo và tìm thấy một chiếc thẻ cứng và một tờ giấy.

Chiếc thẻ là thẻ tôi đã dùng để gửi tiền học phí.

Tờ giấy là biên lai thanh toán đợt cuối của bộ sườn xám, có chữ ký nghiêng ngả của mẹ tôi.

Đợt cuối, hai nghìn tám trăm tệ.

Đầu óc tôi ngay lập tức trở nên trống rỗng.

3

Tôi đứng yên một lúc lâu, mẹ tôi thấy tôi vẫn chưa bắt tay vào làm việc thì trở nên sốt ruột.

"Sao còn lề mề thế, máy giặt mẹ đã cắm điện rồi, nếu không giặt ngay thì sẽ lãng phí năm phút tiền điện đấy…" Bà vừa đi vừa nói, nhưng khi thấy tôi đang chằm chằm nhìn tờ giấy, bà đột nhiên dừng lại.

Trên mặt tôi đã lăn vài giọt nước mắt.

Tôi ngước lên, cầm tờ giấy và thẻ ngân hàng trong tay, cố gắng giữ giọng bình tĩnh mà hỏi bà: "Mẹ, mẹ dùng tiền học phí đại học của con để mua bộ quần áo đó phải không?"

Dưới lớp sườn xám lụa sát người, cơ thể mẹ tôi cứng đờ trong chốc lát.

Nhưng bà nhanh chóng thả lỏng, giả vờ nói với giọng nhẹ nhàng: "Chẳng phải vẫn còn vài ngày nữa mới nhập học sao? Mẹ sẽ tìm cách khác để có tiền, không phải là không cho con đi học đại học đâu!"

"Còn nữa, học phí gì của con? Tiền của con chẳng phải đều là do mẹ kiếm ra sao? Con người cũng là của mẹ!"

Tôi cắn chặt môi, không nói thêm gì.

Mẹ tôi giật lấy bộ quần áo, lấy ra từ túi áo khác tờ 50 tệ và đưa cho tôi: "Thôi, để mẹ giặt quần áo, con đi chơi một lúc đi."

Rồi bà thô bạo đưa tay lau nước mắt của tôi.

Tôi theo phản xạ tránh né đi một chút.

Những lúc trước, khi tôi không kìm được mà khóc, chỉ có cái tát của mẹ chào đón, kèm theo những lời mắng chửi tức giận bảo tôi giả vờ đáng thương cho ai xem.

Hôm nay, bà ấy cảm thấy chột dạ.

Nhưng cảm giác tội lỗi của bà sẽ không kéo dài lâu. Nếu tôi còn làm bà chướng mắt, chắc chắn tôi sẽ không được yên.

Trước khi ra khỏi nhà, điện thoại của tôi lại reo lên lần nữa.

Mẹ tôi lao tới giật lấy điện thoại, thấy đó là cuộc gọi từ văn phòng tuyển sinh của Đại học Q, bà rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

Bà trực tiếp nghe máy: "Thầy ạ, có chuyện gì vậy ạ… Học phí à? À, đã bị trừ tiền thất bại hai lần rồi sao? Thật xin lỗi, thầy có thể gia hạn thêm vài ngày không? Khi cháu đến trường, tôi sẽ bảo cháu mang tiền mặt theo… Ồ, vâng vâng, cảm ơn thầy đã thông cảm! Số tiền này chúng tôi sẽ không thiếu đâu, thầy cứ yên tâm ạ!"

Khi bà cúp máy, trên mặt bà hiện lên một nụ cười gần như là tự mãn, cứ như đang dùng nụ cười để nói với tôi.

Thấy không, chuyện này chẳng phải đã giải quyết rồi sao? Khóc lóc cái gì chứ?

...Nét mặt này, tôi đã từng thấy trước đây.

4

Vào sinh nhật 10 tuổi của tôi, bà nội đã tặng tôi một chiếc túi nhỏ.

Bà vuốt tóc tôi và nói: "Yến Yến à, bà già rồi không còn sức làm việc nữa, chỉ tiết kiệm được hơn trăm ngàn, con cầm lấy mà mua thêm vài cây xúc xích nướng mà ăn nhé."

"Nhìn con kìa, gầy quá rồi."

Mẹ tôi biết chuyện này nhưng trước mặt họ hàng không nói gì.

Khi bữa tiệc kết thúc, bà liền chìa tay ra: "Đưa tiền đây cho mẹ."

Tôi lấy ra hai đồng xu, sau đó đưa phần còn lại cho mẹ.

Mẹ tôi liếc nhìn: "Đưa cả hai đồng trong tay con cho mẹ nữa."

Tôi không muốn: "Đó là của bà nội cho con, bà còn đặc biệt dặn con mua thêm một cây xúc xích nướng!"

Mẹ tôi cười mỉa mai: "Ồ, cho con à? Trên người con có cái gì mà không phải là mẹ mua? Để mẹ nói cho con biết, Tề Yến, cả con người con đều là của mẹ!"

Nói xong, bà liền mạnh tay bẻ ngón tay của tôi.

Lần đầu tiên tôi dám nổi giận với mẹ: "Con chỉ có một lần sinh nhật trong năm! Mẹ lấy quyền gì để cướp đi niềm vui của con!"

Tôi rút mạnh tay ra và chạy đi.

Tôi đã mua một cây xúc xích nướng. Nhưng là xúc xích bột.

Xúc xích thịt thì bốn đồng, tôi không đủ tiền.

Tôi vừa ăn cây xúc xích nóng hổi vừa ngồi dưới đất khóc.

Mẹ tôi đi theo sau, nhìn tôi ăn xong bằng nụ cười lạnh lùng.

Từ ngày hôm sau, cơn ác mộng bắt đầu.

Tiền tiêu vặt hàng ngày tôi để trong hộp bút, từ đồng một tệ đã biến thành một hào.

Chẳng mua được gì.

Sau giờ chạy thể dục, tôi chỉ có thể nhìn người khác uống nước, ăn táo.

Trong giờ đọc sách buổi sáng, tôi phải ngửi mùi cay của que cay mà bạn ngồi cùng bàn đang ăn.

Thậm chí, khi bút bi hết ruột, tôi xin mẹ tiền, bà hỏi: "Hôm nay là thứ Sáu, con chắc đã tiết kiệm được năm hào rồi chứ? Tự mình mua một hộp ruột bút đi nhé?"

Hóa ra bà không phải nhầm lẫn để nhầm đồng xu.

Là cố ý đấy.

Trong lúc đó, lớp tôi cần nộp 5 tệ tiền quỹ lớp, bà không nói là không nộp, nhưng mỗi ngày chỉ cho tôi một hào.

Kéo dài đến khi lớp trưởng cười nhạo tôi trước lớp, đến khi giáo viên chủ nhiệm phàn nàn về tôi trong cuộc họp lớp, mọi người đều nói tôi là đứa nghèo kiết xác, đen đủi.

Chỉ vì ăn một cây xúc xích nướng lại trở thành tội lỗi lớn như vậy.

Kéo dài đến mức một ngày nào đó, khi tôi về nhà một mình sau giờ học, tôi đã sụp đổ và khóc.

Khi mẹ tôi nhìn thấy nước mắt của tôi, bà nở nụ cười đắc ý.

Bà nhìn tôi từ trên cao, hỏi tôi.

"Phục chưa?"

Bà hỏi tôi có phục chưa.

Tôi vừa khóc vừa nói rằng tôi phục rồi, tôi phục rồi.

Mặc dù, tôi cũng không biết mình phải phục cái gì.

Bà đắc ý nói rằng sau khi làm bài tập xong, tôi phải viết hai ngàn chữ kiểm điểm, sau đó dán lên tường để tất cả bạn học thấy rằng chống đối cha mẹ là một việc tội lỗi tày trời như thế nào.

Phải rồi, bà đã đưa tôi tiền.

Đưa cho tôi ba đồng năm hào.

Vì trong ba tuần sau đó, bà chỉ đưa cho tôi một hào mỗi ngày.

Nếu không tiêu gì, cộng lại sẽ vừa đủ năm đồng.

Thậm chí, bà còn cố tình đến ngân hàng đổi tiền xu.

Bà nói: "Tề Yến, ngày mai con dùng đồng hào này để nộp tiền quỹ lớp đi. Mới 10 tuổi mà đã không nghe lời, nếu không sẽ khiến sinh nhật này trở thành kỷ niệm suốt đời, chẳng phải con sẽ muốn lên trời sao!”

Đúng là kỷ niệm suốt đời thật.

Sau đó, tôi không còn ai chơi cùng trong trường tiểu học nữa.

Mẹ tôi nói như vậy mới tốt, để tôi có thể tập trung học hành.

...

Sau đó, tôi không bao giờ ăn xúc xích nướng nóng hổi nữa.

Chẳng qua là không no bụng thôi, so với việc bị xé nát và chà đạp lòng tự trọng hết lần này đến lần khác, thì có đáng gì đâu?

Nhưng thực ra mẹ tôi không biết, lúc đó bà nội đã cho tôi 101 đồng xu.

Bà nội hiền từ nói: "Cháu Yến Yến của bà, sau này nhất định sẽ là đứa trẻ xuất sắc trong trăm người!"

Lúc đó tôi tin vào những truyền thuyết trong anime và truyện cổ tích, nghĩ rằng nếu gieo một đồng xu vàng, sẽ thu hoạch được một cây mọc đầy xu vàng.

Vì vậy, đồng xu một tệ đầu tiên và cũng là cuối cùng đó đã được tôi chôn trong vườn của bà nội.

Trở thành kỷ vật duy nhất của tôi còn giữ lại sau khi bà nội qua đời.

5

Trở lại hiện tại, sau khi mẹ tôi lộ ra nét mặt đó, tôi không dám cứng đầu nữa.

Mẹ tôi nói sẽ tìm cách để tôi mang tiền mặt theo, vậy cứ tạm coi như chuyện này đã được giải quyết.

Buổi liên hoan của trường cũ tổ chức vào ba ngày trước khi tôi nhập học đại học.

Ngôi trường trung học trọng điểm này có một truyền thống lâu đời.

Mỗi năm sau khi kết quả thi đại học được công bố, trường sẽ chọn một ngày tốt để mời tất cả học sinh tốt nghiệp cùng phụ huynh đến giao lưu một ngày.

Chương trình đặc biệt nhất là mời ba học sinh có điểm cao nhất trong kỳ thi đại học lên sân khấu để nhận tấm huy chương danh dự, sau đó mời phụ huynh của học sinh đạt hạng nhất lên chia sẻ kinh nghiệm giáo dục của mình.

Nhiều phụ huynh của học sinh lớp 10 và 11 cũng sẽ đến để học hỏi kinh nghiệm.

Sau hơn mười năm tổ chức, hiện nay mỗi buổi liên hoan đều có hơn hai mươi nghìn người tham dự.

Tôi thi đỗ hạng nhì toàn trường, không có gì bất ngờ.

Suốt ba năm trung học, để tôi đứng nhất, mẹ tôi đã ép tôi chịu rất nhiều gian khổ.

Nhưng nhiều lúc, nỗ lực cũng cần phải có tài năng.

Tôi nghĩ, tôi không phải là người có tài năng đó.

Dù tôi cố gắng thế nào, tôi vẫn chỉ có thể đứng thứ hai toàn khối.

Cậu học sinh hạng nhất, Dịch Thanh Sơn, giống như một rào cản mà tôi không thể vượt qua.

Sau này, mẹ tôi dường như cũng đã từ bỏ.

Tôi nghĩ, dù sao chỉ cần nằm trong top ba, ít nhất cũng có thể lên sân khấu nhận giải thưởng, cũng không khiến bà ấy mất mặt.

Vì vậy, hôm nay, mẹ tôi mới dậy sớm, mặc bộ sườn xám đỏ đắt tiền của bà, đeo ba món trang sức vàng đã không đeo từ khi kết hôn, và còn thêm một chuỗi vòng ngọc trai mà không biết bà mua từ khi nào.

Mẹ tôi thậm chí còn chọn cho tôi một chiếc váy.

Khi mặc vào, tôi cảm thấy rất khó chịu.

Suốt mười tám năm, tôi chỉ mặc áo dài và quần dài, thậm chí trong kỳ nghỉ hè cũng hiếm khi mặc quần trên đầu gối.

Nhưng khi bước vào trường, tôi cảm nhận được một sự bất thường kỳ lạ.

Trường học được trang trí với tông màu đen trắng, và đám đông mặc trang phục màu nhạt.

Chỉ có mẹ tôi trong bộ sườn xám đỏ và tôi trong chiếc váy hồng trông như từ thế giới khác đến.

Trên tường của tòa nhà chính, một biểu ngữ lớn nền đen chữ trắng đang lay động trong gió.

【Vô cùng thương tiếc tiễn biệt thủ khoa đại học Dịch Thanh Sơn.】

Tôi như bị sét đánh trúng.

Dịch Thanh Sơn… đã c.h.ế.t sao?

Tôi nghe thấy mọi người xung quanh bàn tán xôn xao.

"Sao một thủ khoa giỏi giang như vậy lại c.h.ế.t chứ?"

"Nghe nói là do có vấn đề về đạo đức bị phanh phui, tối hôm trước cậu ấy đã nhảy lầu!"

"Đứa trẻ ngoan như vậy có thể có vấn đề gì về đạo đức được chứ? Một tài năng như vậy, thật đáng tiếc!"

Chúng tôi tiến gần hơn theo dòng người, mới nhận ra trước cửa nhà thi đấu, nơi vốn dùng để tổ chức buổi liên hoan, có dán một thông báo.

Phần đầu thông báo tập trung khen ngợi những điểm tốt của Dịch Thanh Sơn khi còn sống.

Sau đó nói rằng để tưởng nhớ thủ khoa kỳ thi đại học, tất cả các hoạt động ca múa liên hoan sẽ bị hủy bỏ, chỉ tổ chức đơn giản lễ trao giải cho ba học sinh đứng đầu, phần chia sẻ kinh nghiệm của phụ huynh xuất sắc cũng bị hủy bỏ, thay vào đó là lễ tưởng niệm cá nhân cho Dịch Thanh Sơn.

Cánh tay tôi đột nhiên đau nhói.

Tôi cúi đầu xuống, thấy mẹ tôi đang bóp tay tôi đến mức các mạch m.á.u nổi lên.

Lúc đó tôi mới nhớ đến việc nhìn vào nét mặt của bà.

Bà nhìn chằm chằm vào tờ giấy thông báo, ánh mắt không hề tập trung.

Nếu không phải là cảm giác đau đớn, biểu cảm của mẹ tôi gần như có thể coi là…trống rỗng.

Thậm chí… không có một chút bất ngờ nào.

Gương mặt của mẹ tôi, lúc này chỉ còn lại.

Cơn giận dữ.