Buổi chiều tà, tiếng chuông báo kết thúc tiết học cuối cùng vang lên, sân trường Trường trung học phổ thông Bát Trung Kinh Giang bỗng chốc rộn rã, bừng lên sức sống căng tràn của tuổi trẻ.

“Tan học rồi, tan học rồi!”

“Đồng hồ của tớ lại chậm hai giây, nên tớ không còn cảm giác hồi hộp khi đếm ngược nữa"

“Ai đã lau hết đống bài tập được giao trên bảng rồi?” 

“Không thấy nghĩa là không giao, đi đi, đi đi!”

……

Học sinh trường Bát Trung Kinh Giang, tinh thần trường Bát Trung Kinh Giang, khắc sâu "chống cuồng học" vào tim gan.

Học sinh ùa ra khỏi lớp học một cách hối hả, tiếng huýt sáo vang vọng khắp nơi, cùng với tiếng bước chân dồn dập, hàng trăm bóng áo xanh trắng lướt qua hành lang như một cơn lốc.

Lớp 12A cũng không ngoại lệ, gần như trống rỗng. Trình Bắc Mạt ngậm viên kẹo mút, chậm rãi thu dọn cặp sách của mình.

Ánh nắng chiều màu cam nhuộm vàng khuôn mặt trắng tinh khôi của cô.

Điện thoại của cô liên tục hiện lên bảy tám tin nhắn, tất cả đều chỉ có hai chữ "ở đâu".

Cô trả lời “sắp tới”, vác cặp lên vai và nhanh chóng lao ra khỏi lớp học.

Vừa ra khỏi cửa, cô liền va phải ai đó.

Mùi dầu gội nồng nặc xộc thẳng vào mũi khiến Trình Bắc Mạt suýt bị sặc.

Mùi đặc trưng này đích thị là của thầy giám thị Diêm Quốc Hoa, không thể là của ai khác.

Diêm Quốc Hoa vừa dạy hai lớp toán, vừa làm chủ nhiệm lớp 12A và giám thị học sinh. Thầy phụ trách nhiều mặt từ thành tích, kỷ luật đến vệ sinh, phải ngày ngày ứng phó với học sinh, bận rộn như con quay. Mới hơn bốn mươi tuổi mà đã có dấu hiệu hói đầu.

Thầy phải dùng rất nhiều dầu gội mỗi ngày và khéo léo dùng phần tóc hai bên để che phủ đỉnh đầu. Học sinh trường Bát Trung hay gọi kiểu tóc đó là “nông thôn bao vây thành thị.”

Trình Bắc Mạt ngẩng đầu lên và chiếc áo polo màu xanh đậm quen thuộc hiện ra trước mắt.

Cô vội vàng nhét điện thoại vào túi bên hông cặp.

Nhìn thấy một số học sinh đang dùng chổi đánh nhau trong lớp, Diêm Quốc Hoa liếc mắt một cái, đám học sinh tức bỏ chạy không quay đầu lại.

Diêm Quốc Hoa đau vì va đụng, xoa vai và cau mày nói: “Mắt mũi để trên trời à, không nhìn ngó gì sao?".

Dù đang trách mắng, nhưng giọng điệu của thầy lại rất dịu dàng.

“Thưa thầy Diêm,” Trình Bắc Mạt cười nhẹ, nghiêng người định chuồn đi: “Chào thầy ạ".

“Chạy vội vã như vậy làm gì, thầy có việc cần nói với em.” Diêm Quốc Hoa mở tập tài liệu kẹp dưới nách, rút ra một xấp giấy A4 ghim bằng kẹp giấy hình chữ nhật và thông báo: “Đã có kết quả thi đánh giá năng lực rồi".

Lớp 12 vừa phân ban nên giáo viên chủ nhiệm cũng thay đổi tương ứng. Để giúp giáo viên mới nhanh chóng nắm bắt tình hình học sinh, khối 12 đã tổ chức một kỳ thi đánh giá năng lực trước khi khai giảng.

Trên bảng biểu đầy ắp thông tin, tên của Trình Bắc Mạt nổi bật ở vị trí đứng đầu.

Cô nhìn xuống và thấy điểm tổng kết của người đứng thứ hai kém cô tới 27 điểm.

Kết quả đúng như mong đợi. Khuôn mặt của Trình Bắc Mạt không biểu lộ cảm xúc gì đặc biệt.

“Thầy cho em xem trước cái này, mong em cố gắng thêm nữa”. Diêm Quốc Hoa vừa vuốt phần tóc cứng bóng mượt, vừa nói với giọng thân quen: “Em là ‘gấu trúc’ của trường chúng ta. Còn hai năm nữa, hãy giữ vững tinh thần và tiếp tục phấn đấu nhé”. 

Điện thoại của Trình Bắc Mạt lại rung liên tục ba cái.

Cô không thể nhịn được, nhìn xuống và thấy hai bóng hình quen thuộc đang đứng cạnh bồn hoa.

Diêm Quốc Hoa nhìn theo hướng mắt của cô và lập tức nhận ra cô đang vội vã tìm kiếm ai đó.

“Từ giờ trở đi, mỗi ngày đều rất quan trọng, đừng để những chuyện không cần thiết làm ảnh hưởng đến việc học”. Diêm Quốc Hoa dừng lại một chút, rồi tiếp tục: “Em và Đỗ Dương hồi lớp 8...”

Trình Bắc Mạt hiểu rõ ý của thầy Diêm, cô cảm thấy có chút buồn cười, liền nghiêm túc nói: “Thưa thầy Diêm, chúng em chỉ là bạn thân thiết từ nhỏ, cùng nhau lớn lên, không có gì nghiêm trọng đâu”.

“Được rồi, được rồi, thầy biết hai đứa chơi với nhau từ nhỏ, không cần phải nhấn mạnh nữa”. Diêm Quốc Hoa ho khan hai tiếng để cắt ngang lời cô: “Nói chung, lên lớp 12 rồi, em phải tập trung hơn”.

Trình Bắc Mạt nháy mắt: “Cảm ơn thầy đã nhắc nhở, em sẽ cố gắng ạ”.

Trình Bắc Mạt có khả năng ứng xử tinh tế, với ánh mắt và giọng điệu chân thành như một con thỏ trắng vô hại. Diêm Quốc Hoa cảm thấy không cần nói thêm gì nữa. Đối với người thông minh như Trình Bắc Mạt, hiểu được ý là đủ rồi.

Thầy vẫy tay, mở bình giữ nhiệt ra, và ra hiệu cho Trình Bắc Mạt rằng cô có thể đi.

“Thầy Diêm,” Trình Bắc Mạt dừng bước: “Em nghe nói rằng tiền thưởng của trường cho học sinh đạt điểm cao nhất trong kỳ thi đại học đã được nâng lên 20 nghìn tệ, phải không ạ?”

“Đúng vậy, nhưng…” Diêm Quốc Hoa dừng động tác thổi bọt trà, như chợt nhớ ra điều gì, rồi nói tiếp, “Thôi được rồi.”

Nhưng gì? Nói một nửa như vậy có ý nghĩa gì?

Trình Bắc Mạt lo lắng rằng số tiền thưởng 20 nghìn tệ kia có vấn đề, nên chăm chú nhìn Diêm Quốc Hoa, chờ thầy tiếp tục giải thích.

Vẻ ngoài hiền dịu của Trình Bắc Mạt không thể che giấu được đôi mắt sắc như dao. Ánh nhìn của cô xuyên thấu Diêm Quốc Hoa, khiến ông giật mình thon thót

“Học kỳ mới này có thể em sẽ gặp đối thủ mạnh. Vẫn là câu nói đó, giữ vững tâm lý.”

Đối thủ mạnh, cụ thể là ai mới được?.

Vừa đặt chân tới cầu thang tầng một, Trình Bắc Mạt đã nghe tiếng Trần Vận Cát vang vọng như sấm rền: "Tan học mà lề mề thế này, tư tưởng có vấn đề à".

Đỗ Dương cũng đi về phía cô.

Trần Vận Cát và Đỗ Dương cùng lớn lên trong một khu nhà cũ, cùng chia sẻ những năm tháng học trò với Trình Bắc Mạt từ thời mẫu giáo đến tận khi tốt nghiệp cấp ba. Họ là những người bạn thân thiết, luôn đồng hành cùng nhau trên mọi nẻo đường đến trường.

Trình Bắc Mạt không hề nói quá. Cả ba đã cùng nhau trải qua một tuổi thơ êm đềm, gắn bó với nhau như hình với bóng. Từ những trò nghịch ngợm trên nóc nhà đến những lần lấm lem bùn đất, họ đã cùng nhau chia sẻ mọi khoảnh khắc vui buồn, vượt qua mọi rào cản và định kiến về giới tính.

Đỗ Dương khẽ hất cằm, ánh mắt đầy tò mò nhìn cô: "Thầy Diêm nói gì với cậu thế?".

"Bọn tớ ở dưới lầu đã nhìn thấy chiếc áo polo của ông ấy rồi". Chưa để Trình Bắc Mạt kịp lên tiếng, Trần Vận Cát đã nhanh nhảu châm chọc: "Thầy ấy chẳng biết chọn kiểu dáng gì cả, mặc vào như thể muốn khoe hết ra ngoài, trông thật khó coi".

Trình Bắc Mạt trả lời: “Đã có lết quả thi đánh giá năng lực đầu năm học rồi”.

Trường THPT Bát Trung Kinh Giang trải qua hơn một thập kỷ hình thành và phát triển, đã ghi danh vào lịch sử với kỳ tích đạt giải Nhất kỳ thi đại học, một dấu son chói lọi trong chặng đường giáo dục của nhà trường.

Thế nhưng, trường đã trải qua năm năm liên tiếp không có học sinh lọt vào top 100 toàn thành phố. Điều này đã khiến trường trở thành một "tấm gương xấu" trong mắt phụ huynh, và câu nói "Đừng học theo học sinh trường Bát Trung Kinh Giang" đã trở thành lời cảnh báo phổ biến.

Khác xa với bầu không khí căng thẳng và cạnh tranh thường thấy ở các trường trọng điểm, ngôi trường này mang đến một môi trường học tập thoải mái và thân thiện, nơi học sinh được khuyến khích phát triển toàn diện cả về kiến thức lẫn kỹ năng sống.

Trong kỳ thi liên trường toàn thành phố lớp 10, Trình Bắc Mạt đã làm nên điều kỳ diệu khi xuất sắc giành vị trí thứ 80, đưa cái tên Trường THPT Bát Trung Kinh Giang trở lại bản đồ thành tích. Từ đó, cô gái nhỏ bé này trở thành "báu vật quốc gia" của trường, được mọi thầy cô biết đến và yêu mến như một chú gấu trúc quý hiếm.

Trần Vận Cát hỏi: “Cậu lại đứng đầu à?”

Trình Bắc Mạt gật đầu.

"Tớ biết ngay mà, Trình Bắc Mạt của chúng ta là tuyệt nhất!", Trần Vận Cát vừa nói vừa hào hứng lắc tay cô bạn. "Với thành tích của cậu, lẽ ra phải học ở trường chuyên Nhất Trung hay trường trực thuộc Đại học Công nghiệp chứ. Giá như năm đó không lỡ mất cơ hội, cậu đã không phải ở cái 'xó' Kinh Giang này".

Ngày thi cấp ba định mệnh, Trình Bắc Mạt vô tình tìm thấy tờ giấy khám bệnh của mẹ - Phương Lệ Trân. Đập vào mắt cô là dòng chữ "khoa ngoại tuyến vú" với những thuật ngữ y khoa phức tạp mà cô không hiểu nổi. Một nỗi sợ hãi mơ hồ len lỏi trong tâm trí, khiến cô không thể tập trung vào bất cứ điều gì khác.

Trong khi Trình Bắc Mạt chìm trong nỗi lo lắng, bố mẹ cô vẫn giữ vẻ bình thản như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Thậm chí, họ còn tạm gác công việc kinh doanh, đóng cửa quán bún phở suốt hai ngày để nấu những món ăn ngon cho con gái trong kỳ thi quan trọng

Dù ngày mai còn hai môn thi quan trọng, Trình Bắc Mạt trằn trọc không tài nào chợp mắt.

Trái tim Trình Bắc Mạt đập thình thịch khi cô run rẩy gõ những ký tự kỳ lạ trên tờ khám bệnh vào ô tìm kiếm. "U xơ tuyến vú", "nguy cơ ung thư 50%"... những cụm từ đáng sợ lần lượt hiện ra. Cô bé mười lăm tuổi bỗng thấy bầu trời như sụp đổ trước mắt.

Hai ngày thi cuối cùng diễn ra trong đợt nắng nóng đỉnh điểm của Kinh Giang. Phòng thi chật chội, ngột ngạt, chỉ có chiếc quạt trần cũ kỹ quay yếu ớt. Trình Bắc Mạt cố gắng hết sức đi thi nhưng những lo lắng về mẹ và sự mệt mỏi vì mất ngủ đã vắt kiệt sức lực của cô. Đến môn thi cuối cùng, cô bật khóc nức nở, nước mắt hòa lẫn mồ hôi nhòe nhoẹt cả bài làm.

Cứ như vậy, Trình Bắc Mạt đã bỏ lỡ tấm vé vào trường trung học trọng điểm.