Mùa hè rực rỡ, mùa mưa cũng theo đó mà đến như hẹn.

Từng lớp mưa bụi giăng mắc trước khung cửa sổ lớn, tựa như một tấm rèm sa màu xám đang lay động, gợn lên những đợt sóng lăn tăn trong gió.

Không khí mùa mưa vẫn oi bức và ẩm ướt như vậy, làn gió mang theo hơi nước ẩm ướt, len lỏi qua khe hở nhỏ dưới cửa sổ, luồn vào phòng ngủ, rồi men theo đường thở chui vào lá phổi yếu ớt.

Phương Thức Thu co ro người về một bên giường, ho khan khe khẽ dưới lớp chăn dày.

Cơn mưa ngoài trời vẫn không ngớt, những giọt nước tí tách rơi xuống từ mép ban công, âm thanh đều đều của cơn mưa át đi tiếng rên rỉ yếu ớt đầy đau đớn.

Trước khi mùa mưa đến, Phương Thức Thu đã trải qua một khoảng thời gian khá thoải mái ở nhà.

Không còn bị gió tuyết cắt da cắt thịt và sự tra tấn triền miên của Lương Minh, cơ thể cậu không còn gầy gò một cách bệnh tật, lớp mỡ mềm mại mới mọc bao bọc lấy xương và mạch máu yếu ớt, nâng đỡ làn da khô héo nhợt nhạt.

Những khớp xương từng sưng tấy biến dạng không còn lộ ra vẻ dữ tợn, các giác quan bị thuốc kích thích bóp méo xé rách đã được chữa lành, không còn truyền những thông tin sai lệch đến não bộ.

Tuy nhiên, thần kinh của Phương Thức Thu vẫn chậm chạp, khó có thể tiếp nhận những cảm xúc và ngôn ngữ quá phức tạp.

Cậu không rời khỏi phòng ngủ, ngày ngày ngồi trước cửa sổ sát đất, dựa vào giá vẽ gỗ sồi trắng, ngẩn ngơ nhìn khu vườn bên dưới.

Khu vườn có những bông hoa rực rỡ chưa từng nở rộ trong rừng thông trên núi tuyết, ngập tràn sắc màu rực rỡ, nhưng cũng đơn điệu, chẳng có gì thay đổi.

Từ sáng sớm cho đến hoàng hôn, khoảng trời ngoài cửa sổ luôn trong xanh, hoàng hôn chưa bao giờ vắng mặt, dường như sẽ không bao giờ bị mây đen che phủ.

Phương Thức Thu nhớ đến những vệt nước mưa uốn lượn trên cửa kính khi mưa bão ập đến, mùi ẩm mốc lan tỏa trong không khí, bỗng dưng khao khát được đón chờ mùa mưa đến.

Phương Thức Thu thích những ngày mưa ẩm ướt.

Vào mỗi đêm mưa ở nhà, cậu đều ngồi trước cửa sổ sát đất, thả hồn theo những hạt mưa bụi ngoài trời.

Cậu tận hưởng cảm giác dòng cảm hứng tuôn trào trong đầu, khi tâm trạng tốt, cậu sẽ cầm bút vẽ, dùng màu xám xịt vẽ lên khung cảnh mờ ảo trên tấm toan trắng tinh.

Khu vườn chìm trong màn mưa đêm không còn vẻ rực rỡ sức sống, những khóm hoa không còn sắc màu rực rỡ, như một bức tranh sơn dầu loang lổ màu sắc, tan chảy từng chút một trong màn mưa xối xả.

Những mảng màu xám xịt đông cứng lại trên tấm toan, ánh đèn đường mờ ảo trong mưa phản chiếu lên cửa kính, hắt vào trong nhà những bóng hình lập lòe, vạn vật trong màn mưa như được bao phủ bởi một lớp ánh sáng vàng nhạt mơ hồ.

Phương Thức Thu đã từng rất thích mưa.

Núi tuyết quanh năm không có mưa, cậu rất khó gặp được ngày mưa, khi bị nhốt trong biệt thự, cậu luôn mong mỏi được nhìn thấy mưa, được ngửi thấy mùi ẩm ướt quen thuộc đó.

Giờ đây, cuối cùng cũng đợi được rồi, nhưng cậu chỉ có thể bất lực nằm thoi thóp trên giường, giãy giụa trong tuyệt vọng.

Chú gấu bông đặt ở đầu giường rơi xuống từ chiếc gối cao ngất, áp sát vào má cậu, lớp lông khô ráo mềm mại bị ướt đẫm mồ hôi, dính chặt vào nhau.

Chú gấu bông cũng trở nên thảm hại như chủ nhân của nó, chiếc giá vẽ gỗ sồi trắng từng đồng hành cùng cậu qua biết bao đêm mưa, giờ đây chỉ còn là một ảo vọng xa vời.

Ranh giới giữa ngày và đêm trở nên mờ nhạt trong màn mưa xối xả, Phương Thức Thu không phân biệt được trời sáng hay tối, tầm mắt chỉ còn một màu trắng xám xịt.

Cơn hen suyễn khiến cơ thể cậu trở nên nặng nề vì thiếu oxy, ý thức lại lâng lâng trôi nổi, len lỏi qua từng cơn mưa bão đã đi qua trong quá khứ.

Những hạt mưa nặng trĩu gõ vào màng nhĩ, tiếng mưa rơi tí tách từ gần đến xa, rồi dần trở nên rõ ràng trong tiếng phát thanh đều đều.

"Tít tít—"

Tiếng còi xe tải chói tai vang lên từ xa, nước mưa dâng lên từ mặt đất gồ ghề, tràn vào miệng cống thoát nước, để lại những vũng nước lớn nhỏ.

Phương Thức Thu đi qua hành lang dài của khu nhà, trước lối vào khu vực công ty, cậu bắt gặp Lương Minh đang hút thuốc.

Hắn đang đợi ai đó, dưới chân rơi đầy tàn thuốc đã tắt, trên mặt nước đọng là một lớp tro tàn thuốc lá.

Phương Thức Thu ghét mùi thuốc lá cháy, cậu gật đầu chào Lương Minh từ xa, lách qua đống tàn thuốc định rời đi.

"Thức Thu."

Lương Minh giơ tay kẹp điếu thuốc chặn đường cậu, trên mặt nở nụ cười giả tạo quen thuộc.

Phương Thức Thu lạnh nhạt nhìn Lương Minh, những giọt nước không ngừng rơi xuống từ chiếc ô trên tay cậu, im lặng tuyên bố thời gian kiên nhẫn của cậu đang đếm ngược.

Lương Minh không hề tức giận vì vẻ mặt lạnh lùng của cậu, hắn chỉ vứt điếu thuốc chưa cháy hết, chậm rãi bước về phía Phương Thức Thu.

Điếu thuốc còn sót lại tàn lửa rơi xuống vũng nước nhỏ, tàn thuốc va chạm với nước đọng, phát ra tiếng xèo xèo nhỏ bé rồi tan biến trong không khí, bị giọng nói trầm thấp của Lương Minh át đi.

"Tìm em không có chuyện gì quan trọng, chỉ là muốn hỏi em có đồng ý hẹn hò với anh không."

Lời tỏ tình đột ngột hòa lẫn với tiếng mưa rơi không ngớt, tạo thành một bản hòa tấu lạc lõng.

Lời từ chối của Phương Thức Thu khiến bản hòa tấu này càng thêm tồi tệ.

"Tôi không có hứng thú với đàn ông, xin lỗi."

Đôi môi lạnh lẽo thốt ra lời nói vô cảm, âm cuối trầm thấp tan biến trong tiếng mưa.

Phương Thức Thu không phải người đồng tính, không thích đàn ông, cũng chẳng thích phụ nữ, không có ai mà cậu yêu sâu đậm cả.

Cậu chỉ yêu bản thân mình, cũng chỉ có thể yêu bản thân mình.

Bị từ chối, Lương Minh im lặng không nói, không truy hỏi lý do, lại châm một điếu thuốc khác.

Sự kiên nhẫn của Phương Thức Thu đã cạn, cậu dời mắt khỏi con người không liên quan kia, sải bước dọc theo hành lang, đầu ô rơi xuống những hạt nước tí tách, để lại một vệt đứt đoạn trên mặt đất.

Giá như cậu ngoái đầu nhìn lại một chút, có lẽ cậu sẽ nhìn thấy ánh mắt u ám của Lương Minh.

Sau này, khi bị Lương Minh đè nén hành hạ, Phương Thức Thu luôn không nhịn được nghĩ, nếu ngày đó đồng ý với hắn, thì bây giờ có phải đã không phải chịu đựng những đau đớn này hay không.

Cậu không thích đàn ông, nhưng yêu đương với đàn ông cũng không phải là điều gì quá khó khăn.

Cậu có thể chịu đựng, diễn một vở kịch tình nhân ân ái với Lương Minh mãi mãi còn dễ dàng hơn là bị giam cầm và hành hạ.

Ý thức bị những dòng hồi ức không ngừng kéo lê giằng xé, Phương Thức Thu bừng tỉnh khỏi quá khứ cũ kỹ.

Cậu há to miệng muốn hít thở, nhưng lồng ngực phập phồng dữ dội lại truyền đến từng cơn đau nhói như kim châm, xé rách cơ bắp và xương cốt, hành hạ lục phủ ngũ tạng yếu ớt.

Cổ họng bị một lượng lớn dịch nhầy tanh tưởi chặn nghẹn, hơi thở dần trở nên khó khăn, tiếng ù ù bắt đầu vang vọng trong tai, những hình ảnh rời rạc không ngừng lóe lên trước mắt.

Phương Thức Thu nằm sấp trên gối, ho không ngừng, từng cơn ho khan, nôn ọe, trào ra mùi tanh nồng của máu, mỗi lần ho đều nặng nề như muốn ho cả lá phổi ra ngoài.

Khoảnh khắc ấy, cậu như trở lại căn biệt thự sừng sững giữa núi tuyết, như con ve sầu sắp chết vào mùa thu, ngã quỵ trong nấm mồ bằng bông và lụa vào một đêm mưa mùa hè, phát ra tiếng kêu thảm thiết vùng vẫy trước khi chết.

Cơ thể Phương Thức Thu co rúm trong chăn run rẩy không kiểm soát, ý thức dần tan biến theo dòng máu và hơi thở.

Trước khi hoàn toàn mất đi ý thức, cậu nhìn thấy khuôn mặt của người chăm sóc và bố cậu lướt qua trước mắt, cảm nhận được có người nâng cằm cậu lên, đổ vào cổ họng cậu một lượng lớn chất lỏng lạnh lẽo.

Phương Thức Thu ngửa đầu nuốt xuống, sau đó lại nôn ra một ngụm lớn máu tươi lẫn axit dạ dày.