T đã từng có một tuổi thơ rất tuyệt vời. Gần đây không biết sao ấy nhờ luôn nhớ về những ngày còn bé, muốn đi thả diều, muốn về quê chơi. 
Lúc còn bé xíu xiu trước lúc t đi học mẫu giáo là t ở hoàn toàn trên nhà bà. Hồi đấy chú t đang ôn thi đại học mà cả nhà đi làm rồi. Chú t bắt được điểm yếu của t dạo "ông Mối" t chẳng dám bước xuống giường. Mà tất cả là do con bò nhà hàng xóm kêu. 
Đến lúc đi học chỉ có thứ 7, CN nhay nghỉ hè thì t mới lên thôi. Mỗi lần nghỉ hè là coi như t lên ở hẳn mấy tháng hè. T hay bảo lên ăn dưỡng vì bà toàn nấu đồ ngon cho ăn thôi à. Lúc đấy còn có bọn con nít trong làng. Sáng 6h mình còn chưa dậy bọn nó đã đứng trước cổng kêu "chị Hiền ơi". Dậy ăn sáng sau đó đi chơi tuốt đến lúc bà gọi về ăn cơm, ngủ tí buổi trưa rồi lại đi chơi đến chiều. Mà chơi có phải gì xa xỉ đâu, nhặt mấy vỏ thạch điều chế thuốc, bán hàng, nhặt thun kéo làm sao cho được dài nhất, nhà hàng xóm có ông làm bác sĩ sang xin mấy cái xi lanh, lọ thuốc truyền dùng rồi về chơi y tá, đi nhặt dây tơ hồng về nấu ăn hay đi lấy thân ngô lùa đánh trận. Mấy cái chơi u, chơi keo, chơi đánh bài, ô ăn quan là bọn con nít dạy t hết đấy. Tại là trình con nít nên thực ra giờ t chơi vẫn rất kém. Biết sao giờ t không biết đánh cầu lông, bóng chuyền, cờ vua, cờ tướng rồi ý là hồi đấy ở quê làm gì có mấy cái đấy mà chơi.
T nhớ có 1 năm ngày nào cũng cắt điện. Ngày nào mà được coi là có điện thì sẽ có điện từ sáng sớm đến 2 giờ chiều lại cắt. Trưa sẽ ngồi nghe truyện ma trên máy chú, tối sẽ nghe truyện bà kể. Ông bà t là thánh kể chuyện 1 câu chuyện Alibaba bà t kể 4 đêm, trong đó có 1 đêm là bà bảo nay bà mệt lắm mai kể nốt nhé, thế là t phải nín đến tối mai mới được nghe kể. Hồi bé t nhổ răng mọi người hay gọi là phù thủy Chaina. Không phải tự nhiên mà có đâu, ông t thiết lập ra cả  một câu chuyện để cho t nghe đấy. Mà nhân vật chính ông lấy hình tượng là t nha, ông đang châm biếm cái nết t mà vẫn hóng nghe mỗi ngày. Thực sự luôn ấy mấy cái truyện cổ tích nhạt nhẽo mà để cho ông bà t kể lại nó đỉnh cao vãi, tình tiết là không ngờ tới. Nghe ông bà kể xong lúc đọc truyện kiểu cái đoạn ông bà kể ở đâu.
T còn cố của t nữa. Cố là người chiếm một phần lớn tuổi thơ t, có khi t còn không thân với ông bà hay bố mẹ bằng với cố. Trong một đống cháu t là người cố thương nhất. T lên nhà là chỉ cần 1 tí thôi là t chạy sang nhà cố, hôm nào không đi chơi là t sẽ lăn lê bò trườn bên đấy cả ngày. Hai người ở 2 thế hệ cách nhau rất xa như vậy mà nói chuyện hợp kinh, không còn nhớ nói với nhau những gì mà suốt ngày nói thôi. Có lần tết t cũng muốn về nhà mà đang dở câu chuyện mà về là có mít ăn, thôi về trước mai lên sớm nói tiếp. Đi chơi tết thường sẽ đi với bố mẹ hay với ông bà để đi họ hàng bên nội trước đúng không. T đi với cố đi nhà các ông cậu bà mợ là em họ bà t ấy (bà t là con một thôi). Mỗi ngày đang vui vẻ như vậy đến một hôm cố t bị cảm. Ngày hôm sau bà t gọi cho bố, cố bị liệt nữa người. Không đi đâu được, vệ sinh, ăn uống không tự chủ được. Nằm lâu 1 chỗ bức bách trong người cố hay la. Căn phòng đấy trở nên hôi hám, cố cũng chẳng còn chơi với t như trước, càng ngày t càng ít sang bên cố hơn, có lúc t lên nhà bà chỉ ở bên bà thôi không sang kia nữa. Đến một hôm t lên sang thăm cố, cố yếu lắm rồi không còn nói được nữa nhưng cố cứ nhìn t chằm chằm thôi. Đến cả lúc ăn cơm t đứng phía đầu giường cố vẫn cố để ngước lên nhìn t. T vẫn vui vẻ hồn nhiên lắm nhưng có ai nghĩ đấy là lần cuối gặp nhau. Sau đấy mấy hôm cố t mất rồi. Lúc đấy nhỏ xíu không biết buồn là gì đâu, chỉ thấy sợ thôi vì biết trong nhà có người mất mà, mấy đứa con nít như t lúc đó còn đùa nghịch chạy trước đoàn người đưa tang, chỉ cảm thấy tự nhiên mọi người đều về tụ họp lại, ăn uống. Mãi sau này nghĩ lại ngày đó cảm thấy mình có lỗi rất nhiều, có lỗi với cố, có lỗi với chính bản thân mình. 
Có những thứ lớn lên rồi mới nuối tiếc nhưng ở những ngày tháng t còn nhỏ đấy là những ngày tháng tuyệt vời.
À có ai từng tắm mương chưa. T có rồi nhé.

........(Còn tiếp ...)

Vui lòng đọc tiếp đầy đủ trên ứng dụng truyện TYT (iOS, Android).
Trải nghiệm nghe truyện audio, tải truyện đọc offline, đặc biệt hoàn toàn miễn phí.