Edit : tiểu N

Trước đó đã có những lời đồn đại rằng, chồng của một người nào đó đã chết, nhưng anh ta lại về nhà như không có chuyện gì xảy ra, vẫn tiếp tục sống bên vợ con mình. Cho đến một ngày, một vị cao tăng đi ngang qua nhà ông và tiết lộ sự thật...

Tôi cảm thấy khó chịu với những vị cao tăng đó, mọi người đang sống ổn định, họ cần làm gì phải quan tâm liệu người đó còn sống hay đã chết? Được rồi, thực sự bây giờ tôi đã sợ một chút, sợ rằng một ngày nào đó sẽ có một kẻ tò mò, một lời nói sẽ vạch ra sự thật rằng tôi không còn là con người nữa.

Tôi bò ra khỏi khe núi bằng ba bậc thang trơn trượt, quần áo ướt đẫm, có lẽ máu mới chảy nên vẫn chưa khô hoàn toàn, hy vọng trên đường về không gặp người, nếu không, khiến người khác sợ chết thì thật là tội ác tầy trời.

Khi tôi vất vả quay về nhà, cửa chuồng cừu đã đóng kín, và những con dê kia, chúng nằm dựa vào nhau ngủ ngoài chuồng, điều đó thực sự làm tôi cảm thấy an ủi. Tôi đuổi chúng vào chuồng để ngủ, và tâm trí lo lắng hoảng loạn của tôi cũng được dịu bớt một phần.

Đêm đó, tôi không dám nhìn vào gương, không dám bật đèn, không dám tắm, cũng không dám ngủ. Tôi chỉ nằm trên giường với bộ quần áo cũ, liền chờ đến khi có tiếng gà gáy.

Tôi thừa nhận bản thân mình nhát gan, sợ chết. Nhưng nếu không đối diện trực tiếp với cái chết, bạn sẽ không bao giờ biết mình sợ đến mức nào đâu.

Đã bắt đầu có tiếng người đi lại, mọi người đều đang bắt đầu một ngày mới bận rộn. Tôi từ từ bò ra khỏi giường, vào bếp để đun nước nóng, tự mình tắm. Vết máu đã đông cứng, sau lần tắm đầu tiên, toàn bộ nước trong thau gỗ đều nhuộm đỏ sẫm, vậy là tôi lại tắm lần thứ hai, sau lần thứ hai, nước trong thau vẫn còn màu đỏ nhạt, và cuối cùng tôi lại tắm thêm lần thứ ba...

Sau khi tắm xong, tôi vẫn ngửi thấy mùi máu nồng nặc, tôi đi soi gương, người đàn ông trong gương trông nhợt nhạt và có vài sợi râu sau giờ làm việc, nhưng về cơ bản cũng không có gì khác biệt so với bình thường. Vậy là tôi lại đi ra ngoài chăn cừu, trên đường cũng có một số người làng chào tôi, mọi người dường như không nhận ra bất cứ điều gì khác thường ở tôi.

Cuối cùng tôi bắt đầu cảm thấy nhẹ nhõm, trong ngày đó tôi không làm việc thủ công, khi không có gì để làm, tôi lại lấy mảnh sắt ra để nghịch. Tôi mơ hồ cảm thấy rằng có một mối liên hệ giữa sự việc và mảnh sắt này, tôi là một người vô cùng bình thường, duy nhất có thể có chuyện xảy ra là mảnh sắt này trên cơ thể tôi. Khi tôi nắm lấy mảnh sắt này lần nữa, tôi mới nhận ra nó không giống như trước.

Những vết gỉ nâu trước đây đã biến mất, bây giờ chỉ còn màu đen trơ trọi, tôi thậm chí không thể phân biệt nó là đá hay kim loại, vì vậy, tôi tiếp tục gọi nó là mảnh sắt.

Tôi nhìn mảnh sắt lên ánh nắng mặt trời, phát hiện ra một số chữ viết nhỏ trên đó, những chữ này có vẻ kỳ lạ, tôi đoán đoán đọc qua, có vẻ như có một ít hiểu biết, có lẽ nói về việc tu luyện gì đó, có một khoảnh khắc, tôi nghi ngờ rằng mảnh đá này có thể là một vật phẩm ma quái, vì tôi luôn khó tin vào những điều tốt đẹp đột ngột đến.

Về nhà vào buổi tối, tôi sao chép những chữ trên mảnh sắt ra ánh sáng của đèn, thực ra cũng không nhiều chữ, giống như một bài thơ ngắn, tôi ngâm ngấn đọc một lần trong lòng, không biết mình đọc đúng không.

Sau này, mỗi ngày tôi đi chăn cừu khi không có gì làm, những câu thơ đó luôn xuất hiện trong đầu tôi, dần dần tôi cũng quen thuộc với nó, thực ra không có gì, có thể tôi đã chết một lần rồi, về sự việc này, tôi luôn không thể hoàn toàn yên tâm. Tóm lại, sau sự việc đó, tôi cũng có thể coi mình là người đã trải qua sóng gió, khi gặp vấn đề, phải bình tĩnh hơn một chút mới đúng.

Một buổi sáng bình thường như mọi ngày, sau khi ăn sáng xong, tôi bất ngờ nảy ra ý định đi phía sau nhà để xem cây dương xỉ. Khi tôi mở cửa lều ngửi thấy một mùi ẩm mốc , sau đó nhìn thấy dương xỉ đã nảy mầm, những chồi nhỏ giống như cái nắm tay nhỏ đâm ra từ lòng đất, có những cây cao lên đã khoảng năm sáu centimet, cũng có những cây thấp hơn và những cây vẫn đang ngủ quên trong lòng đất.

Tôi nghĩ rằng sau hai ba ngày nữa sẽ có thể hái một ít  để mang vào thị trấn bán, tôi do dự xem có nên mua một chiếc xe ba bánh không, bởi vì đã về nhà từ lâu mà vẫn chưa có thu nhập gì, thậm chí còn phải tiêu nhiều. Nếu không bán được dương xỉ thì sớm muộn gì tôi sẽ phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng kinh tế.

Tối hôm đó, tôi vẫn tiếp tục trò chuyện với ông hàng xóm Chu, ông Chu này là một trong số ít những người không cùng họ với tôi trong làng, hầu hết mọi người trong làng đều có họ Đào, được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác. Dù sao tôi cũng rất buồn chán, nên tôi đã nói về những mâu thuẫn trong lòng cho ông ấy nghe, ông ấy nói rằng nên mua chiếc xe ba bánh, mua xong rồi đi thị trấn sẽ không cần phải trả tiền xe nữa, tiện hơn nhiều.

Tôi cũng biết điều này, nhưng chẳng phải tôi đang thiếu tiền sao? Trong thẻ tôi vẫn còn một ít tiền tiết kiệm, chỉ là tôi quen mua ít mà dùng nhiều, không quen với cuộc sống chỉ biết tiêu mà không biết kiếm.

Nhưng không ngờ vào ngày hôm sau, đã có người đến nhà, là một anh chàng từ làng bên cạnh, gia đình anh ta từ các thế hệ trước đều làm thương lái, hiện tại anh ta mỗi ngày đều lái xe từ thị trấn về làng bán đồ ăn, mọi người đều thích mua hàng từ anh ta vì tiện lợi. Thịt, rau, hoa quả, đồ ăn vặt, gia vị, anh ta bán tất cả...

Mục đích chính của anh ta đến nhà tôi là để quảng cáo chiếc xe ba bánh cũ từ nhà anh ta - một chiếc xe đã bị loại bỏ, hỏi tôi có muốn mua không? Tôi nghĩ mua một chiếc xe cũ là tốt, chủ yếu vì nó rẻ, vậy nên tôi đã đi cùng anh ta đến làng của họ, không xa lắm, anh ta lái xe tới đây nên qua đó rất nhanh chóng. Chiếc xe anh ta đang có giờ tôi cũng không biết nó gọi là gì, màu xanh, cũng là một chiếc xe ba bánh, nhưng lớn hơn, chiếc xe này rất tiện lợi để chở đồ, có thể chứa được nhiều thứ.