Tấm ảnh trên bia mộ tươi cười rạng rỡ, bức ảnh đen trắng quá trẻ trung khiến ai nhìn cũng không khỏi xót xa. Hứa Ni đứng trước mộ Phương Linh, sau khi dọn dẹp lá khô bên cạnh, đặt lên đó một bó hoa rực rỡ.

"Phương Linh à, nhìn thấy em bây giờ có thấy rất xa lạ không?" Hứa Ni tự nói, quỳ xuống vuốt ve tên trên bia mộ. Hai chữ Phương Linh khắc sâu vào đá, giống như quyết tâm tự sát của cô ngày ấy.

Tiếng bước chân phía sau khiến cô phải đứng dậy. Định bỏ đi khi quay lưng về phía người đằng sau thì bị gọi lại: "Đã đến rồi thì ở lại trò chuyện với em ấy đi!"

Mười hai năm không muốn gặp lại, giọng nói quen thuộc ấy, khi quay lại nhìn thấy bà với mái tóc đã bạc trắng. Hứa Ni lúng túng vuốt tóc mình dù không rối, lịch sự chào hỏi: "Lâu rồi không gặp."

Trước thái độ lạnh nhạt và khách sáo của cô, bà lại hơi thất vọng: "Cách đây không lâu khi gọi điện cho tôi, giọng em giống hệt lúc mười mấy tuổi. Bỗng chốc em trở thành người lớn vậy."

"Em sắp 30 tuổi rồi, vốn là người lớn mà." Hứa Ni nở nụ cười gượng, miễn cưỡng đáp lại: "Những gì em muốn nói với Phương Linh đã xong, em phải đi rồi."

Cô lùi lại vài bước, cảm thấy vết sẹo sau gáy nhức nhối. Bà đặt lễ vật lên mộ, liếc nhìn Hứa Ni: "Bây giờ em sống rất tốt."

Hứa Ni định bỏ đi nhưng nghe câu nói đó, dây thần kinh căng thẳng từ lâu của cô bị chạm vào: "Mẹ luôn có thể dùng một câu nói để đánh gục em."

Hứa Ni nắm chặt nắm đấm, không kiểm soát được hàm răng run lên trong miệng: "Câu tiếp theo chắc sẽ bảo, ngày xưa em nên chết, Phương Linh mới nên sống."

"Mẹ điều trị ở đây lâu lắm rồi." Bà chỉ vào đầu mình, ngơ ngác nhìn Hứa Ni đột nhiên nổi giận: "Mẹ có nói những lời đó không? Mẹ không nhớ nữa."

Cô thở ra một hơi, vì mối hận không ai để ý của mình: "Em tính toán gì với mẹ chứ? Khi em quan tâm đến tình trạng tinh thần của mẹ, mẹ cũng chẳng buồn nhìn em."

"Thôi, thôi. Em thật đáng thương." Hứa Ni tha thứ, mỉm cười với bà rồi đi xuống núi.

Bà lau bia mộ, mắt không rời từng chữ trên đó: "Phương Linh à! Nếu em còn sống, bây giờ em cũng sẽ sống rất tốt."

Những bậc thang xuống núi dường như vô tận, Hứa Ni như mắc kẹt trong một vòng lặp, không sao thoát ra được những khúc quanh co. Mất tập trung ngước mắt nhìn cây cối trơ trụi trên núi, nghĩa trang hoang vắng, liệu Phương Linh có thực sự vui vẻ ở đây không?

Cô mất hẳn ý định đi xuống, thản nhiên ngồi phịch xuống bậc thang. Nơi này quạnh quẽ yên tĩnh đến lạ, Phương Linh nằm đây đã 12 năm!

Hứa Ni cúi đầu vùi vào đầu gối, khóc thầm. Khóc cho bản thân hay cho Phương Linh, cô cũng không còn phân biệt nổi. Cách đây vài ngày còn thấy Phương Linh nhảy cẫng lên, chớp mắt sau đó cô đã ra đi hàng chục năm.

"Bây giờ, phần nào em có chút dáng vẻ của tuổi 17 rồi." Trần Hội An lên núi tìm cô, ngồi xuống bên cạnh: "Trước đây anh luôn cảm thấy em hoàn hảo không tì vết, em tự bảo vệ mình rất tốt, khiến anh ngưỡng mộ sự xuất sắc của em."

"Có vẻ Hứa Ni 17 tuổi đã làm anh đau khổ." Hứa Ni không để ý lau nước mắt trên mặt, tựa cằm nhìn xuống con đường quanh co xuống núi.

Trần Hội An ngước nhìn bầu trời xám xịt, nối lời: "Anh chẳng ghét chút nào." Nói rồi quay sang nhìn bên mặt Hứa Ni: "Còn em, em có ghét cô ấy không?"

Đã lâu rồi không ngồi nói chuyện như thế này, Hứa Ni nhặt lá khô trên bậc thang, quan sát kỹ càng những đường vân trên đó: "Em ấy rất đau khổ, em muốn cứu nhưng luôn bất lực. Dù em ấy chính là em, có lúc em cảm thấy em ấy quá xa vời."

"Như vậy có được xem là em trưởng thành không?" Hứa Ni xoay chiếc lá khô, chìm đắm trong thế giới riêng. Trần Hội An ngửi mùi đất khô nồng nặc trong không khí, nhớ lại mùa hè năm 17 tuổi, gặp Hứa Ni 29 tuổi đến chúc mừng sinh nhật anh.

"Anh có còn nhớ sinh nhật 18 tuổi mà em tổ chức cho anh không?" Trần Hội An lấy từ túi ra cái chùm chìa khóa, lắc lư trước mặt cô: "Chùm chìa khóa vẫn còn đây, em vẫn là em. Dù 17 hay 29 tuổi, Hứa Ni vẫn là Hứa Ni, Trần Hội An vẫn là Trần Hội An."

Hứa Ni nhận lại chùm chìa khóa của anh, nhớ đến đôi giày ba anh tặng: "Lúc đó ba anh có tặng đôi giày, anh có mặc chúng không?"

"Không." Trần Hội An đáp lại bình thản khiến Hứa Ni hơi ngạc nhiên: "Nhưng hồi đó em đã đe dọa ông ấy đi mua đấy! Sao anh chẳng mặc lần nào?"

Trần Hội An duỗi người, mặt thoáng nụ cười: "Cái hộp giày đó trống không. Ông giỏi lừa người nhất đấy."

"À, thế à!" Hứa Ni thở dài: "Ông ấy thật quá đáng." Trần Hội An không bàn thêm về ba, mà chuyển đề tài: "Vậy còn em? Em cứ nói chuyện của Phương Linh, của anh, còn bản thân em thì sao?"

Hứa Ni trả lại anh cái chùm chìa khóa, nhắm mắt một cái thờ ơ: "Em quen rồi." Quen với điều gì? Quen với vai trò người lắng nghe, người an ủi, quên đi bản thân, quấn mình kín mít, dần dần, mỗi đêm thức giấc không biết mình là ai nữa.

"Lần duy nhất em từng nghĩ về bản thân." Hứa Ni nghiêm túc nhìn anh: "Là lúc chủ động chào anh trong quán fast food. Hồi đó anh đến đó hàng ngày mà phải không?"

Trần Hội An gật đầu: "Đúng. Anh đến đó hàng ngày thực ra là để nhìn em. Anh cứ nghĩ mãi em sẽ nhớ ra anh lúc nào, anh tưởng em ghét anh nên cố ý giả vờ không quen."

Hứa Ni đứng dậy vỗ bụi trên quần áo, mặt không rõ ràng cảm xúc: "Chúng ta về thôi!" Trần Hội An đứng lên, cùng cô bước đi song song xuống dưới.

"Em đang nghĩ gì thế? Hay là không muốn cưới nữa?" Câu hỏi dò xét của Trần Hội An khiến Hứa Ni lắc đầu: "Em đang nghĩ tại sao mình 17 tuổi lại cắt đứt ký ức 3 năm cấp 3. Em ấy vẫn còn căm ghét mình phải không?"

"Em ấy có thể ghét em, nhưng em thực sự hy vọng em ấy được hạnh phúc hơn. Mặc dù em cũng không biết phải làm sao để em ấy vui vẻ hơn, em gái đã mất, mẹ vào viện tâm thần, ba thì biệt tăm. Trong huyện nhỏ đó, em ấy sẽ phải làm sao để vượt qua?"

Hứa Ni càng nói càng kích động, sao mình có thể tàn nhẫn đến thế, với tư cách 29 tuổi ép một đứa trẻ 17 tuổi phải cứu Phương Linh, phải tha thứ cho mẹ mình chứ?

Trần Hội An nắm tay cô, thành thật trả lời: "Em ấy mạnh mẽ hơn nhiều so với những gì cô tưởng. Việc cô bước đến ngày hôm nay, chính là nhờ em ấy vượt qua khó khăn."