Cuộc Sống Bí Mật Của Các Nhà Văn
Cái chết của người thân chúng ta
8 tháng
Những vết thương của cuộc sống không thể chữa lành, ta không ngừng mô tả chúng với hy vọng có thể xây dựng nên một câu chuyện thực sự thâu tóm được chúng.
Elena FERRANTE
Thứ Năm ngày 11 tháng Mười năm 2018
1.
Bây giờ là 6 giờ sáng. Ngày còn chưa rạng, nhưng tôi vẫn mở rộng cửa hiệu sách để không khí trong lành tràn vào bên trong. Tôi xem thử chiếc hộp bằng sắt cũ thường đựng cà phê xay gần bàn viết. Nó rỗng không. Phải nói rằng tôi đã uống chừng chục tách suốt buổi đêm làm việc chăm chỉ. Chiếc máy in cũ kỹ của Audibert cũng sắp ngừng hoạt động đến nơi. Tôi đã sử dụng ống mực cuối cùng trong kho dự trữ để lưu dấu bằng văn bản những khám phá quan trọng nhất của bản thân. Rồi tôi ghim các tài liệu và ảnh chụp lên tấm bảng gỗ bần khổ lớn của cửa hiệu.
Cả đêm, tôi lang thang từ trang web này sang trang web khác để tìm kiếm thông tin về vụ sát hại gia đình Verneuil. Tôi đã tra cứu tài liệu lưu trữ trực tuyến của các tờ báo lớn tải vài cuốn sách kỹ thuật số và nghe những trích đoạn của khoảng chục file âm thanh. Ta nhanh chóng nhiễm vi rút của vụ Verneuil bởi câu chuyện vừa bi thảm vừa lý thú. Thoạt tiên, tôi cứ ngỡ có thể nhanh chóng tạo cho mình niềm tin riêng, nhưng sau một đêm ngâm cứu, tôi vẫn hoang mang như trước. Nhiều thứ khiến sự việc trở nên rối loạn. Một trong số đó là người ta chưa bao giờ xác định được một hay các hung thủ sát hại gia đình Verneuil. Tuy nhiên, vụ án không phải một lãnh án tỉnh lẻ khó hiểu hồi thập niên 1970, mà là một vụ tàn sát đúng nghĩa diễn ra ngay tại nội thành Paris, đúng thời điểm bước sang thế kỷ XXI. Một cuộc thảm sát liên quan đến gia đình một nhân vật của công chúng và cuộc điều tra được tiến hành bởi lực lượng tinh nhuệ của cảnh sát Pháp, chúng ta gần với Tarantino(18) hơn là Claude Chabrol(19) .
Tôi đã làm phép tính: thời điểm diễn ra sự việc, tôi mới lên sáu, vậy nên chẳng có chút ký ức nào về việc theo dõi vụ án trên các kênh tin tức. Nhưng sau đó, chắc chắn tôi đã mơ hồ nghe nhắc tới, có lẽ là trong thời đi học hoặc chắc chắn hơn là trong một số của Hãy khiến bị cáo xuất đầu lộ diện hoặc Giờ tội ác.
Elena FERRANTE
Thứ Năm ngày 11 tháng Mười năm 2018
1.
Bây giờ là 6 giờ sáng. Ngày còn chưa rạng, nhưng tôi vẫn mở rộng cửa hiệu sách để không khí trong lành tràn vào bên trong. Tôi xem thử chiếc hộp bằng sắt cũ thường đựng cà phê xay gần bàn viết. Nó rỗng không. Phải nói rằng tôi đã uống chừng chục tách suốt buổi đêm làm việc chăm chỉ. Chiếc máy in cũ kỹ của Audibert cũng sắp ngừng hoạt động đến nơi. Tôi đã sử dụng ống mực cuối cùng trong kho dự trữ để lưu dấu bằng văn bản những khám phá quan trọng nhất của bản thân. Rồi tôi ghim các tài liệu và ảnh chụp lên tấm bảng gỗ bần khổ lớn của cửa hiệu.
Cả đêm, tôi lang thang từ trang web này sang trang web khác để tìm kiếm thông tin về vụ sát hại gia đình Verneuil. Tôi đã tra cứu tài liệu lưu trữ trực tuyến của các tờ báo lớn tải vài cuốn sách kỹ thuật số và nghe những trích đoạn của khoảng chục file âm thanh. Ta nhanh chóng nhiễm vi rút của vụ Verneuil bởi câu chuyện vừa bi thảm vừa lý thú. Thoạt tiên, tôi cứ ngỡ có thể nhanh chóng tạo cho mình niềm tin riêng, nhưng sau một đêm ngâm cứu, tôi vẫn hoang mang như trước. Nhiều thứ khiến sự việc trở nên rối loạn. Một trong số đó là người ta chưa bao giờ xác định được một hay các hung thủ sát hại gia đình Verneuil. Tuy nhiên, vụ án không phải một lãnh án tỉnh lẻ khó hiểu hồi thập niên 1970, mà là một vụ tàn sát đúng nghĩa diễn ra ngay tại nội thành Paris, đúng thời điểm bước sang thế kỷ XXI. Một cuộc thảm sát liên quan đến gia đình một nhân vật của công chúng và cuộc điều tra được tiến hành bởi lực lượng tinh nhuệ của cảnh sát Pháp, chúng ta gần với Tarantino(18) hơn là Claude Chabrol(19) .
Tôi đã làm phép tính: thời điểm diễn ra sự việc, tôi mới lên sáu, vậy nên chẳng có chút ký ức nào về việc theo dõi vụ án trên các kênh tin tức. Nhưng sau đó, chắc chắn tôi đã mơ hồ nghe nhắc tới, có lẽ là trong thời đi học hoặc chắc chắn hơn là trong một số của Hãy khiến bị cáo xuất đầu lộ diện hoặc Giờ tội ác.
........(Còn tiếp ...)
Vui lòng đọc tiếp đầy đủ trên ứng dụng truyện TYT (iOS, Android).
Trải nghiệm nghe truyện audio, tải truyện đọc offline, đặc biệt hoàn toàn miễn phí.
Trải nghiệm đọc truyện tuyệt vời trên ứng dụng TYT
