Mặt trời ló lên mờ mờ sau tấm rèm cửa nặng che phủ mà chúng tôi không được phép kéo ra. Christopher ngồi dậy đầu tiên, ngáp dài, giang chân tay, toét miệng cười với tôi.

Chào đầu bù tóc rối – anh ấy chào tôi. Tóc anh ấy cũng rối bù như tóc tôi, thậm chí còn rối hơn.

Tôi không biết tại sao Chúa lại chọn ban cho anh ấy và Cory mái tóc xoăn đến vậy, trong khi Người chỉ cho tôi và Carrie mái tóc lượn sóng mà thôi. Và như tất cả các cậu bé có mái tóc giống vậy, anh ấy cố sức để chải những lọn tóc xoăn đó, trong khi tôi ngồi và hy vọng những lọn tóc đó sẽ chuyển từ đầu anh sang đầu tôi.

Tôi ngồi dậy và nhìn quanh xem căn phòng thế nào. Căn phòng thì rất rộng nhưng với hai chiếc giường đôi to, một tủ commốt to đùng, một tủ quần áo to, hai chiếc ghế bọc và một bàn trang điẻm đặt ở khoảng giữa hai cửa sổ trước, cộng thêm một chiếc bàn và bốn chiếc ghế, thì căn phòng dường như lại nhỏ đi. Thật lộn xộn. Giữa hai chiếc giường có đặt một cái bàn nhỏ với một ngọn đèn. Cùng với bốn ngọn đèn trong căn phòng. Phía dưới tất cả các đồ gỗ sẫm màu là một chiếc thảm đỏ có viền tua vàng. Đã có thời hẳn nó phải đẹp lắm nhưng giờ thì nó đã cũ và sờn. Tường được dán giấy màu kem với những hoạ tiết nổi màu trắng. Những tấm ga trải giưỡng có màu vàng được làm bằng loại vải dày nặng giống như satanh độn hai lớp. Có ba bức tranh treo tường. Ôi trời, chúng làm ta khó thở. Những con quỷ kỳ quái đang truy đuổi những con người khoả thân trong những hang động lớn dưới lòng đất với màu chính là đỏ. Những con quỷ nực cười đó ngấu nghiến những con người đáng thương khác. Thậm chí chân họ còn bị mắc đang thò ra lủng lẳng từ những cái miệng chảy dãi đầy những chiếc răng nanh dài sắc nhọn và trắng nhởn.

Giờ em đang nhìn cảnh địa ngục, như một số người có thể thấy – ông anh "biết tuốt" cho tôi biết – Cá một ăn mười là bà ngoại thiên thần của chúng ta đã cho treo những bản sao của chính mình ở đây để cho biết cái gì đang chờ nếu chúng ta dám không tuân lệnh. Đối với anh, chúng giống như một tác phẩm của Goya.

Anh trai tôi biết mọi thứ. Ngoài việc trở thành một bác sĩ, anh ấy còn muốn thành một hoạ sĩ. Anh ấy đặc biệt giỏi về vẽ, sử dụng màu nước, sơn dầu và nhiều thứ khác. Anh ấy giỏi ở hầu hết mọi việc trừ việc chú ý đến bản thân và chờ đợi.

Ngay khi tôi vừa làm một cử chỉ chuẩn bị ra khỏi giường và vào nhà tắm thì Christopher đã nhảy ra khỏi giường và nhanh chân hơn tôi. Tại sao tôi và Carrie lại ở xa nhà tắm vậy? Tôi ngồi trên mép giường sốt ruột, đập đập hai chân và chờ anh ấy đi ra.

Với rất nhiều cử động nhỏ không ngừng, Carrie và Cory đập đập chân tay thức dậy cùng một lúc. Chúng ngồi dậy và ngáp như là những hình ảnh phản chiếu qua gương, dụi mắt và ngái ngủ nhìn quanh. Rồi Carrie tuyên bố bằng giọng khẳng định:

Em không thích nơi này.

Chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả. Carrie là đứa bẩm sinh đã có quan đỉêm rõ ràng. Thậm chí trước khi nó biết nói và nó biết nói từ lúc chín tháng tuổi, nó đã biết mình thích gì và ghét gì. Đối với Carrie, chẳng hề có con đường trung lập, hoặc là trên trời, hoặc là dưới đất. Nó có giọng nói dễ thương nhất khi vui vẻ, nghe như tiếng một chú chim non dịu dàng chiêm chiếp hạnh phúc mỗi buổi sáng. Điều phiền tóai là nó lại chiêm chiếp cả ngày trừ lúc ngủ. Carrie nói chuyện với búp bê, các tách uống trà, gấu bông Teddy và các con vật khác. Bất cứ thứ gì ngồi im và không nói lại là nó trò chuyện. Sau một lúc khi không nghe thấy cuộc nói chuyện liên miên của nó, tôi lật nó lại và để nghe tiếng nói của nó tiếp tục cất lên.

Cory thì lại khác hoàn toàn. Trong khi Carrie cứ nói thì nó chỉ ngồi và kiên nhẫn lắng nghe. Tôi nhớ bác Simpson đã nói Cory là "một dòng nước yên tĩnh chảy ngầm bên dưới". Tôi vẫn chưa hiểu bác ấy muốn nói gì trừ việc những người trầm tính thường biểu hiện ra bên ngoài một vẻ bí ẩn khiến người khác tự hỏi thực sự họ là như thế nào bên dưới vẻ bề ngoài ấy.

Chị Cathy – đứa em gái nhỏ của tôi ríu rít – Chị có nghe em nói là em không thích nơi này không?

Nghe thấy vậy, Cory vội vã bò ra khỏi giường và chạy tới nhảy vào giường chúng tôi và tìm cô chị sinh đôi của mình rồi ghì chặt lấy chị, mắt mở to và sợ sệt. Với vẻ chân thật của mình, nó hỏi:

Làm thế nào mà chúng ta tới đây được?

Vào đêm qua, trên một chuyến tàu. Em không nhớ à?

Không, em không nhớ.

Và chúng ta đã đi qua một khu rừng dưới ánh trăng, nó rất đẹp mà.

Mặt trời đâu? Vẫn là ban đêm sao chị?

Mặt trời nấp sau những tấm rèm cửa. Nhưng nếu tôi nói ra điều này với Cory, thì sau đó chắc chắn nó muốn kéo những tấm rèm đó ra và nhìn ra bên ngoài. Một khi ngó ra bên ngoài rồi thì nó sẽ muốn chạy ra bên ngoài. Tôi không biết phải nói gì.

Ai đó ở hành lang đang dò dẫm chiếc chìa khoá cửa khiến tôi không phải trả lời gì hết. Bà ngoại mang vào trong phòng một chiếc khay chất nặng đồ ăn được phủ bằng một chiếc khăn trắng lớn. Vẻ nhanh nhảu và đầy trách nhiệm, bà giải thích rằng mình không thể chạy lên chạy xuống cầu thang cả ngày mang theo những chiếc khay nặng. Chỉ một lần trong ngày thôi. Nếu bà tới thường xuyên, những người giúp việc có thể sẽ để ý.

Ta nghĩ từ giờ trở đi ta sẽ dùng một chiếc giỏ - bà nói khi đặt chiếc khay xuống chiếc bàn nhỏ. Bà quay sang nhìn tôi như thể tôi là người chịu trách nhiệm cho các bữa ăn – Các người sẽ dùng số thức ăn này trong cả ngày. Chia nó thành ba bữa. Thịt hun khói, trứng, bánh mì nướng và ngũ cốc cho bữa sáng. Bánh sandwich và súp nóng trong bình giữ nhiệt cho bữa trưa. Gà rán, salad khoai tây và đậu cho bữa tối. Các người có thể ăn hoa quả tráng miệng. Nếu đến hết ngày, các người giữ im lặng và ngoan ngoãn, ta có thể mang kem và bánh quy cho các người. Không có bánh ngọt. Không cả kẹo nữa. Chúng ta không thể để các người bị sâu răng. Sẽ không được tới bất cứ một bác sĩ nha khoa nào cho tới khi ông các người chết.

Christopher đã từ phòng tắm đi ra, quần áo chỉnh tề và anh ấy đứng đó nhìn bà ngoại chằm chằm. Bà có thể nói về cái chết của ông ngoại một cách thoải mái, chẳng tỏ vẻ đau khổ gì. dường như bà đang nói về chuyện một con cá vàng nào đó ở Trung Quốc sắp chết trong một vũng nước.

Và hãy đánh răng sau mỗi bữa ăn – bà tiếp tục nói – giữ đầu tóc gọn gàng, người ngợm sạch sẽ, và mặc quần áo chỉnh tề. Ta rất coi thường những đứa trẻ mặt mũi chân tay bẩn thỉu, nước mũi chảy ròng ròng.

Khi bà nói điều này, nước mũi Cory đang chảy. Tôi dùng một tờ giấy ăn kín đáo lau cho nó. Tội nghiệp Cory, hầu như lúc nào nó cũng bị chảy mũi do bệnh sốt mùa hè, còn bà ngoại thì ghét những đứa trẻ chảy nước mũi.

Và hãy tử tế trong buồng tắm – bà nói, rồi chăm chú nhìn tôi rồi đến Christopher đang dựa người một cách xấc xược vào khung cửa buồng tắm – Con trai và con gái không được sử dụng phòng tắm cùng một lúc.

Tôi cảm thấy một luồng khí nóng bừng bừng nơi gò má. Bà nghĩ chúng tôi là loại trẻ nào vậy?

Rồi tiếp đó lần đầu tiên chúng tôi phải nghe những điều mà sau đó sẽ phải nghe đi nghe lại như một chiếc kim đĩa hát đặt trên một đĩa nhạc bị xước.

Và hãy nhớ, lũ trẻ, Chúa sẽ trông thấy mọi thứ. Chúa sẽ thấy những điều xấu xa mà các người làm sau lưng ta! Và Chúa sẽ là người trừng phạt các người khi ta không làm.

Bà rút từ túi áo ra một tờ giấy.

Giờ, trên tờ giấy này, ta đã kê ra các quy tắc mà các người phải tuân theo khi ở trong nhà này – Bà đặt tờ giấy xuống bàn và nói chúng tôi phải đọc và nhớ những quy tắc đó. Rồi bà quaya người đi ra…nhưng không, bà tiến thẳng đến chỗ phòng để đồ mà chúng tôi vẫn chưa ngó đến – Lũ trẻ, sau cánh cửa này, và một phía phòng chứa đồ là một cánh cửa nhỏ che những bậc thang dẫn lên tầng áp mái. Trên đó là một không gian rộng cho các người chạy nhảy, chơi đùa và gây ồn ào. Nhưng các người không được lên đó trước mười giờ sáng. Trước mười giờ, những người giúp việc sẽ ở tầng hai làm các công việc của họ và họ có thể nghe thấy tiếng các người chạy. Vì vậy phải luôn ý thức là các người có thể bị nghe thấy từ dưới gác nếu gây ồn. Sau mười giờ, những người giúp việc bị cấm sử dụng tầng hai. Một kẻ trong số những người giúp việc đang thực hiện việc ăn trộm. Cho tới khi tên trộm đó bị bắt quả tang, ta luôn phải có mặt khi chúng dọn dẹp phòng ngủ. Trong ngôi nhà này chúng ta có luật của riêng mình và thực hiện sự trừng phạt thích đáng. Như ta đã nói đêm qua, vào ngày thứ sáu cuối mỗi tháng, các người sẽ lên tầng áp mái rất sớm và ngồi yên trên đó, không được nói, không được dậm chân. Các người hiểu ta chứ? – Bà lần lượt nhìn từng đứa trong bọn tôi, nhấn mạnh những lời nói của mình bằng ánh mắt nặng nề và ác ý. Christopher và tôi gật đầu. Hai đứa em sinh đôi chỉ nhìn bà một cách sợ sệt, gần như kinh sợ. Những lời giải thích thêm của bà cho chúng tôi biết bà sẽ kiểm tra căn phòng và phòng tắm xem chúng tôi có để lại một dấu vết nào về sự tồn tại của mình vào ngày thứ sáu đó không?

Nói xong mọi việc, bà đi khỏi. Bà lại khoá cửa nhốt chúng tôi ở trong.

Tôi quyết định bày trò đùa với chuyện này.

Christopher Doll, em chỉ định anh làm một người cha.

Anh ấy bật cười rồi nói giọng châm chọc:

Còn gì nữa? Là một người đàn ông và người chủ của gia đình, cho đến nay hãy biết rằng ta là người được phục vụ tận tay, giống như một vị vua. Người vợ, kẻ dưới và nô lệ của ta, hãy dọn bàn, bày thức ăn ra, sẵn sàng phục vụ Chúa tẻ và ông chủ của các ngươi!

Hãy nhắc lại điều anh vừa nói đi, ông anh!

Từ giờ trở đi, ta không là anh trai của ngươi nữa, mà là ông chủ và chúa tể của ngươi, ngươi phải tuân lệnh ta, bất cứ cái gì ta nói.

Và nếu ta không làm theo lời ngươi, ngươi sẽ làm gì, hả ông chủ và chúa tể?

Ta không thích giọng của ngươi. Hãy lễ phép khi nói chuyện với ta!

Ô kìa, kiểu cách thế! Ngày mai em sẽ nói một cách lễ phép với anh, Christopher, ngày mà anh tìm được sự tôn trọng của em, đó là ngày mà anh đứng cao ba mét sáu, ngày mà mặt trăng mọc vào giữa trưa, và bão tuyết nổi lên từ miệng một con kỳ lân biểndo một hiệp sĩ thanh lịch mặc toàn giáp trắng với một chiếc đầu rồng xanh trên mũi thương của chàng – khi nói xong và hài lòng với khuôn mặt cáu kỉnh của Christopher, tôi nắm lấy bàn tay nhỏ của Carrie và vênh vang dẫn nó vào phòng tắm nơi chúng tôi có thể tận dụng thời gian để rửa mặt, thay quần áo, đánh răng và phớt lờ cory tội nghiệp đang gọi to rằng nó cần phải đi tè.

Chị Cathy, để em vào. Em không chờ được đâu!

Cuối cùng việc ở trong phòng tắm đã trở nên chán ngắt và chúng tôi bước ra ngoài. Và không thể tin được, Christopher và Cory đã ăn mặc chỉnh tề và thậm chí còn ngạc nhiên hơn, Cory không cần dùng phòng tắm nữa.

Tại sao vậy? – tôi hỏi – giờ em có dám nói với chị là em quay vào giường và làm việc đó không?

Cory im lặng và chỉ vào một chiếc bình lớn trơn không hoa. Christopher tựa người vào tủ commôt cao, khoanh tay trước ngực, hài lòng với bản thân.

Điều đó sẽ dạy em khi phớt lờ đi một người phái nam đang có nhu cầu. Những người đàn ông bọn anh không giống như phái nữ đái ngồi như bọn em. Bất cứ việc nhỏ nhặt gì cũng sẽ được làm trong trường hợp khẩn cấp.

Trước khi cho phép mọi người bắt đầu bữa sáng, tôi phải đem chiếc bình màu xanh đi đổ rửa và rửa thật sạch, không phải là một ý tưởng hay nếu để chiếc bình gần giường Cory trong trường hợp đó.

Chúng tôi ngồi cạnh chiếc bàn nhỏ dùng để chơi bài kê cạnh cửa sổ. Hai đứa em ngồi trên những chiếc gối được gấp đôi lại để có thể nhìn rõ chúng đang ăn gì. Cả bốn ngọn đèn được bật hết. Vì ánh đèn yếu nên chúng tôi phải ăn trong bầu không khí giống như trời chạng  vạng tối.

Vui vẻ lên, khuôn mặt điềm đạm – ông anh không đoán trước được của tôi nói – Anh chỉ đùa thôi. Em không phải là nô lệ của anh. Anh rất thích những lời vàng ngọc của em tuôn ra khi bị chọc tức. Anh thừa nhận rằng giới nữ các em rất may mắn, như giới nam bọn anh được ban tặng một công cụ hoàn chỉnh để đi dạo trong phòng tắm – Và để chứng mình rằng mình không phải là một kẻ tàn bạo áp chế người khác, Christopher giúp tôi đổ sữa ra, nâng chiếc bình giữ nhiệt khoảng bốn lít lên và rót mà không làm rớt sữa ra bàn.

Carrie vừa liếc nhìn trứng rán và thịt lợn xông khói đã kêu toáng lên:

Chúng em không thích thịt hun khói và trứng. Ngũ cốc lạnh là món chúng em thích. Chúng em không muốn thức ăn không nóng, sền sệt và ngấy mỡ. Ngũ cốc lạnh là món chúng em thích – nó la lên – ngũ cốc lạnh với nho khô!

Giờ các em nghe anh đây – Người cha nhỏ của chúng nói – Các em sẽ ăn những gì được đặt trước mặt, các em không được kêu ca gì, cũng không la, mè nheo gì. Nghe rõ chưa? Và đây không phải là thức ăn nóng mà là thức ăn nguội. Em có thể hớt mỡ đi. Dù gì nó cũng đặc mà.

Trong chớp mắt Christopher đã ăn ngấu nghiến món ăn lạnh ngấy mỡ cộng với bánh mì nguội không bơ của mình. Hai đứa nhỏ, vì một lý do nào đó tôi không hiểu, đã ăn bữa sáng của chúng mà không kêu  ca phàn nàn gì nữa. Tôi có cảm giác không dễ chịu rằng sự may mắn này của chúng tôi với hai đứa em không thể lâu dài được. Giờ chúng bị ấn tượng bởi người anh lớn đầy quyền lực, nhưng sau này hãy coi chừng đấy.

Bữa ăn kết thúc, tôi xếp đĩa gọn gàng vào khay. Và khi đó tôi mới nhớ ra là mình đã quên cầu nguyện. Chúng tôi vội vàng tụ tập quanh bàn và ngồi cúi đầu, hai tay chắp vào nhau.

lạy Chúa, hãy tha thứ cho chúng con vì đã ăn mà không xin phép Người. Xin đừng để bà ngoại biết. Chúng con thề lần sau sẽ làm đúng theo. Amen! – Cầu nguyện xong, tôi đưa cho Christopher những việc phải làm và không được làm được viết cẩn thận bằng chữ in như thể chúng tôi ngu ngốc lắm nên không hiểu được chữ thường.

Hai đứa em sinh đôi, đêm qua chúng quá buồn ngủ để hiểu tình hình hiện tại của chúng tôi, hoàn toàn nhận ra rằng điều chúng phải theo là anh trai chúng đứng đầu trong danh sách những quy định không được vi phạm.