Thứ duy nhất không gì có thể ngăn trở được là thời gian, nó như một lưỡi dao sắc bén, lặng lẽ cắt lìa mọi thứ, từ cứng rắn cho đến mềm mại, vĩnh viễn tiến về phía trước, không gì có thể khiến nó dao động hay chệch hướng, nhưng nó lại thay đổi tất thảy mọi thứ.
Cùng năm diễn ra cuộc thử hạt nhân trên Sao Thủy, Thường Vĩ Tư nghỉ hưu. Trong lần cuối cùng xuất hiện trước truyền thông, ông ta thẳng thắn thừa nhận mình không có niềm tin chiến thắng, nhưng điều này không hề ảnh hưởng đến đánh giá rất cao mà lịch sử dành cho vị tư lệnh không gian quân đầu tiên này. Công việc nặng nề, nhiều năm lúc nào cũng ở trạng thái lo lắng suy nghĩ đã khiến sức khỏe ông suy giảm nghiêm trọng, ông qua đời năm sáu mươi tám tuổi. Lúc hấp hối, vị tướng già vẫn hết sức tỉnh táo, miệng cứ nhẩm đi nhẩm lại tên Chương Bắc Hải.
Đúng như dự đoán của Yamasuki Keiko, phần đời còn lại của Ngô Nhạc trôi qua trong buồn bực khổ sở. Ông ta từng tham gia vào dự án Đài tưởng niệm nhân loại trong thời gian dài đến mười mấy năm, nhưng cũng không tìm được sự an ủi về mặt tinh thần, cuối cùng qua đời trong cô độc vào năm bảy mươi bảy tuổi. Giống như Thường Vĩ Tư, vào thời khắc cuối cùng của cuộc đời mình, Ngô Nhạc cũng nhiều lần gọi tên Chương Bắc Hải. Người chiến sĩ kiên cường đang ngủ đông để vượt qua chướng ngại thời gian ấy, được họ gửi gắm niềm hy vọng chung đối với tương lai.
Sau khi đảm nhiệm vị trí Tổng thư ký Liên Hiệp Quốc hai nhiệm kỳ, bà Say đã khởi động một dự án tên là Đài tưởng niệm nhân loại, với mục tiêu là thu thập các tài liệu và kỷ vật về văn minh của loài người, cuối cùng sẽ dùng phi thuyền không người lái phóng lên vũ trụ. Hoạt động có ảnh hưởng sâu rộng nhất của dự án này là “Nhật ký nhân loại”, họ lập ra rất nhiều trang mạng, để càng nhiều người càng tốt có thể dùng câu chữ và hình ảnh ghi lại cuộc sống thường ngày của mình ngay khi còn đang sống để góp vào tư liệu về nền văn minh con người. Một độ, trang mạng Nhật ký nhân loại đã đạt đến hơn hai tỷ người tham gia, trở thành trang mạng có quy mô lớn nhất trong lịch sử Internet. Về sau này, Hội đồng phòng ngự toàn cầu cho rằng dự án Đài tưởng niệm nhân loại có thể khơi gợi các cảm xúc thất bại chủ nghĩa, đã thông qua nghị quyết ngăn không cho nó tiếp tục phát triển, thậm chí còn đánh đồng nó với chủ nghĩa đào vong. Thế nhưng, bà Say vẫn gắng sức vì sự nghiệp này, cho đến tận khi qua đời năm tám mươi tư tuổi.
Sau khi về hưu, Garanin và Kent có cùng một lựa chọn: đến ẩn cư tại khu vườn Địa Đàng ở Bắc Âu mà Người Diện Bích La Tập từng sống năm năm, họ không bao giờ lộ diện với thế giới bên ngoài nữa, người ta thậm chí còn không biết cả ngày tháng chính xác mà họ qua đời, nhưng có thể khẳng định một điều, hai người này đều sống rất thọ, nghe nói cả hai đều sống đến hơn một trăm tuổi, không bệnh không tật gì.
Tiến sĩ Albert Ringier và tướng Fitzroy đều sống đến hơn tám mươi tuổi, nhìn thấy kính viễn vọng Hubble 3 đường kính một trăm mét hoàn thành, và qua nó nhìn được hành tinh Tam Thể. Nhưng họ không còn thấy hạm đội Tam Thể và thiết bị thăm dò đã bay phía trước nữa, họ không đợi được đến thời điểm chúng đi qua “vùng đất tuyết” thứ ba.
Cuộc đời những con người bình thường cũng tiếp diễn và kết thúc như thế. Trong ba người bạn hàng xóm ở Bắc Kinh, Miêu Phúc Toàn qua đời đầu tiên, hưởng thọ bảy mươi lăm tuổi, ông ta thực sự đã bảo con trai chôn mình vào trong một mỏ khai khoáng bỏ hoang sâu hơn hai trăm mét. Người con trai làm theo di chúc của ông ta, đặt thuốc nổ đánh sập thành giếng mỏ, đồng thời dựng một tấm bia trên mặt đất để tưởng niệm. Theo di chúc của Miêu Phúc Toàn, thế hệ con cháu trước cuộc chiến tận thế nhất định phải bỏ tấm bia ấy đi, nếu loài người chiến thắng, thì lại phải dựng lại bia ở vị trí cũ. Kỳ thực, chưa được nửa thế kỷ sau khi ông ta chết, khu vực phía trên mỏ khai khoáng đã bị sa mạc hóa, giữa cát vàng cuồn cuộn, tấm bia mộ đã biến mất từ bao giờ không ai biết, vị trí của giếng mỏ cũ cũng mất luôn.

........(Còn tiếp ...)

Vui lòng đọc tiếp đầy đủ trên ứng dụng truyện TYT (iOS, Android).
Trải nghiệm nghe truyện audio, tải truyện đọc offline, đặc biệt hoàn toàn miễn phí.