— Thịt bê đấy, sáng sớm nay có người nhà từ trong Nam Định ra, họ biếu mấy cân thịt bê tươi. Nhà bác không có tủ lạnh, bác mang sang đây cho nhà cháu, cắt ra làm đôi mỗi nhà một nửa.
Mẹ tôi nghe giọng bác Xoan thì đi ra gọi:
— Bác Xoan vào đây, em đang điên quá bác ạ…..Làng xóm với nhau mà chúng nó đặt điều vu khống thế có tức không cơ chứ.
Tôi đem túi thịt bê cho vào trong tủ lạnh cất đi, ở bên ngoài ghế ngồi mẹ tôi đang kể lại cho bác Xoan những điều chướng tai ở chợ. Bác Xoan thở dài lắc đầu:
— Thiên hạ bao giờ cũng thế mà cô, họ cứ có 1 đồn 2, có 5 đồn 10. Mấy hôm đi chợ cũng có vài người hỏi dò tôi suốt, nhưng có cái gì đâu mà giả nhời. Nghĩ mà cũng muối mặt, thằng Luân bị vợ ăn trộm tiền bỏ nhà theo giai người ta cũng chửi, giờ có người quan tâm nhưng vì họ giàu, mình nghèo, người ta cũng nói không ra gì. Sướng khổ, giàu nghèo nó có số, đâu phải cứ muốn là được đâu. Người ta có thương mình đó là may mắn, chứ mình ép sao được. Vậy….mà….
Nghe bác Xoan than mà tôi cũng thấy nao lòng, đúng là miễng lưỡi thế gian nó sắc còn hơn dao lam, họ cứ nói cho sướng miệng nhưng đâu biết vô tình làm tổn thương người khác như thế nào, mẹ tôi rót nước cho bác Xoan rồi đáp:
— Bác cứ để em, mấy con ăn không nói có đó phải cho một trận.
Bác Xoan ngăn cản:
— Thôi cô ơi, miệng người ta người ta nói, mình cản sao được….Có bảo thì họ cũng chối mà thôi. Nghe thì cũng bực thật nhưng làm to chuyện rồi càng khổ con mình.
Về khoản này anh Luân giống bác Xoan y hệt, lúc nào cũng chịu nhún nhường, chịu lép vế trước người khác. Thế cho nên ở đây bao nhiêu năm nhà bác Xoan chẳng cự cãi hay to tiếng với ai bao giờ. Người ta nói gì cũng mặc, ngày bố anh Luân mất, độ đâu 1 năm sau nhà hàng xóm chung mảnh vườn làm trò, tôi nghe mẹ tôi kể nhà đó nó lấn sang bên này của bác Xoan 3m đất. Mẹ yếu, con côi, bác Xoan cũng phải đắng cay chấp nhận. Tôi vừa nghĩ đến chuyện đó thì mẹ tôi nhắc lại luôn:
— Vâng, bác nói thế cũng phải. Chúng nó cứ thế rồi ông trời có mắt, như cái nhà Hoan chó kia kìa, em còn nhớ ngày xưa nhà chúng nó cướp không của bác mấy mét đất. Rồi đấy đến bây giờ vỡ nợ nhà cũng chẳng còn mà ở. Cái giống sát sinh, giết chó bán lấy thịt đã ác đức rồi, không biết tu tâm lại còn đi tranh cướp đất của hàng xóm. Quả báo hết bác nhỉ..?
Nói đến nhà Hoan chó, gọi là Hoan chó vì ngày xưa nhà này nó có quán thịt chó. Nghe mọi người kể ngày xưa chó hàng xóm nó cũng bắt trộm rồi giết, hỏi thì nó chỉ ra đống rơm bảo tìm xem có đúng là lông chó nhà ông không mà bắt đền. Nhà này nó ngang ngược có tiếng, chẳng nói lý với ai bao giờ. Vừa nấu rượu, vừa bán thịt chó, cũng giàu nứt đố, đổ vách. Thế mà rồi tự nhiên dính vào bóng bánh, cờ bạc….Bán nhà, bán đất lưu lạc ở đâu không ai biết. Dân trong xóm ai cũng bảo đáng đời, làm ác thì bị quả báo, không ai thương.
Tôi sực nhớ ra một chuyện, tôi hỏi:
— Ơ, bác Xoan, chiều qua gặp anh Luân cháu nhớ anh ấy bảo hôm nay không phải đi làm mà nhỉ..?
Bác Xoan trả lời:
— Đúng rồi, hôm nay không phải đi làm. Nhưng mà thấy bảo bác là đi chuyển đồ cho quán cà phê nào đấy. Nôm na là ở trong thị xã người ta mở một quán cà phê mới, thấy bảo to lắm. Thằng Luân có bạn ở trên huyện, chỗ đấy người ta thầu làm cái quán này. Chắc là lại gọi nhau đi làm, bác nghe nó bảo làm độ 3 buổi cho người ta mà họ trả công 300 nghìn một ngày, nên nó đổi ca cho chị nào trong tổ, nghỉ mấy hôm tranh thủ. 6h sáng dậy ăn bát cơm nguội xong là đi luôn rồi.
Ra thế, bảo sao quần áo bảo hộ vẫn thấy phơi ở ngoài. Bao năm trôi qua, dù trời đất có đổi thay thì anh Luân vẫn luôn là người tham công, tiếc việc chẳng bao giờ ngại khó khăn vất vả. Mẹ tôi sau khi nói chuyện với bác Xoan xong bà cũng hạ hỏa, tôi xuống bếp mở tủ lạnh cầm túi thịt bê ra chia nhỏ thành mấy phần, buộc riêng lại cho lên ngăn đá khi nào ăn lấy cho nó tiện. Tôi nói với lên trên nhà hỏi bác Xoan:
— Bê này xào lăn thì ngon hay làm gì bác nhỉ..?
Bác Xoan đáp:
— Bê ba chỉ nên không mấy ai xào đâu, cháu cứ luộc hoặc hấp lên với gừng, sả xong thái chấm với tương bần, ăn mềm lắm…..Đặc sản Nam Định đấy.
Công nhận nhìn miếng ba chỉ bê ngon mà thơm nồng mùi thịt mới, đấy, nhà tôi với nhà bác Xoan thân thiết thế đấy. Có cái gì ngon là cũng nhớ đến nhau, tình nghĩa bao năm vẫn cứ như vậy. Chẳng trách nghe người ta nói xấu nhà bác, mẹ tôi cũng nổi cơn tam bành. Nói thế chứ bản thân tôi cũng vậy, tôi cứ thấy gia đình bác Xoan hiền lành quá, toàn để người ta bắt nạt. Mẹ tôi đầu giờ chiều cũng phải đi lấy hàng, bà tối chắc không ăn cơm nhà. Định bụng cắt miếng thịt bê tối hấp mang sang nhà anh Luân làm cút rượu tiện hỏi thăm tiến độ chuyện tình cảm của anh đến đâu.
Nhưng trước đĩa thịt bê thơm phức nồng nồng mùi như sữa, phảng phất mùi gừng đườm đượm anh Luân mặt mũi buồn thiu. Cái Còi xô đũa cho mọi người, nó đưa bát đũa cho bố rồi cười toe toét:
— Con mời bố xơi cơm.
Anh Luân xoa đầu con bé, anh cười nhưng rõ ràng anh không vui. Đoán ngay anh Luân đi làm xảy ra chuyện gì tôi hỏi:
— Anh sao thế, em thấy bác Xoan bảo anh đi làm cho người ta trả 300 nghìn một ngày. Công việc có gì không đúng hả anh..? Hay người ta không trả tiền..?
Anh Luân thở dài:
— Ừ, anh không làm nữa rồi…..Chán lắm em ạ, đời đúng là không thể tin ai được. Rót rượu đi em…
Tiếng thở dài thườn thượt khiến cho bữa cơm nguội dần, hai chén rượu được rót ra nhưng anh Luân không mời tôi, không cụng chén mà đưa lên uống một hơi hết sạch…….
Trải nghiệm đọc truyện tuyệt vời trên ứng dụng TYT