Người tôi yêu viết văn để sống. Mọi
câu chuyện của em đều bắt đầu bởi u ám và kết thúc đầy u tối, liệu
như vậy có ổn không? Em
khóc ở đời và em làm người ta khóc giống y như đời trên giấy… Khi nhìn thấy những câu chuyện ấy
của em, đôi khi tôi đau lòng…
Em bò lăn ngủ gục ngay trên bàn phím, với những trang bản thảo dang dở đang chờ em,
tôi đi qua nhìn em mà lòng xót xa...
Tôi biết, nước mắt em đã rơi nhiều
lắm, lăn xối xả như là
chẳng điều gì có thể khiến em cầm
lòng. Cứ sau một đêm, trên những dòng chữ dài
xuôi về hai thái cực: sự sống và cái chết, em lại uống
những li rượu màu đỏ sẫm rồi gục đi
mệt lả.
Em đã sống cô đơn như thế rất nhiều ngày qua, ngay cả khi
em có tôi bên cạnh, tôi ở bên em… mà em
vẫn cứ mãi cô đơn.
Em học thói quen gói ghém lòng em như thế từ bao giờ? Từ trong hơi men và len vào từng câu chữ…
Chua chát…
Tôi không muốn em như vậy, tôi muốn em là chính em nhưng không phải bằng cách đau khổ đến nhường ấy…
Phụ nữ cần được nâng niu, tôi đã bên em cho hết mọi yêu chiều nhưng hình như tôi lại là loại người không biết nâng niu phụ nữ.
Phụ nữ cần được
đòi hỏi, tôi đã mòn mỏi chờ em đòi hỏi, nhưng chỉ là những câu nói lặng thinh và ánh mắt có in hình giọt nước…
Một năm rồi, em vẫn cứ thế sao?
Từ khi nào, em đã không còn muốn khác? Một nỗi buồn man mác liệu có đủ dinh dưỡng để nuôi sống trái tim em?
…
Tiếng trẻ con khóc vang lên như một khúc ca gọi hồn,
cô ấy đờ đẫn và uể oải bước tới đưa nôi cho đứa trẻ… Một
nụ cười thật nhẹ và thật khẽ, đứa trẻ đã lặng im…
Trước đây cô ấy ít khi cười, nhiều khi muốn chọc cho cô ấy
cười một chút thôi cũng khó. Đã có lúc tôi nhăn nhó, nói cô ấy là
một cô nàng “tự kỉ”… cô ấy
cười: “Em chỉ mắc một chút chứng
trầm cảm thôi.”
Cô ấy thích sự nhẹ nhàng đến đơn điệu. Mà cuộc sống luôn đem lại cho ta những ước muốn ngược đời. Càng thèm khát
sự nhẹ nhàng bao
nhiêu thì cuộc sống của cô ấy lại
luôn xoay theo chiều… dữ dội…
Thằng bé lại khóc, cô ấy nựng nó trên tay: “Con hư quá,
khuya rồi con biết không? Ngoan nào, ngoan nào, ngủ đi.”
- Em cũng ngủ đi chứ, giờ này khuya lắm
rồi, em không ngủ, con khóc đòi mẹ ngủ đấy.
Tôi đứng bên cạnh cô ấy thì thầm nhưng cô ấy không thèm quay lại trả lời tôi lấy một câu. Càng ngày càng đáng ghét, cô ngốc, người
đàn bà kênh
kiệu.
Tôi nhìn đứa con của mình.
- Con thật hạnh phúc khi có một bà
mẹ thật đẹp, phải không bé yêu…
Thằng bé ngủ rồi, chắc nó không còn nghe được những gì tôi nói.
Cũng được ba tháng rồi còn gì, mà vẫn
còn quấy đêm hoài như thế, chỉ cực cho bà mẹ trẻ, nhỉ?
Cô ấy đứng bên cửa sổ, gió tháng mười một lùa về, hơi lạnh chạy qua khiến tôi nghiêng ngả, cô ấy khẽ run
người, co mình, lấy hai tay ôm lấy
chính mình.
- Sao không để anh ôm em thật chặt?
Cô ấy khóc, nước mắt chảy thành từng vệt dài lăn trên hai gò má… cứ đẫm dần lên, nước mắt chảy dày bờ mi buồn…
- Em lạnh lắm, anh ôm em chặt, thì ai
ôm anh chặt? Anh có rét
không?
…
Cuộc đời tôi có nhiều sai lầm mà nếu
cho tôi được một
lần làm lại, tôi sẽ không cho phép
mình sai nhiều như thế.
Như đa số những
người đàn ông còn quá trẻ, tôi không
hiểu giá trị của tình yêu, càng không thể biết, ai yêu mình… nhiều nhất.
Khi tôi ở Hi Lạp
cùng mẹ, (mẹ tôi làm cho một công ti du lịch, bà rất hay đi đây đó và thỉnh thoảng,
nếu tôi có muốn đi cùng, bà cũng sẽ không từ chối,
nếu điều đó không quá ảnh hưởng đến việc học của tôi) có
một nhà chiêm tinh, đã nói với tôi về những chòm sao chiếu vào
vận mệnh. Ông nói tôi là một kẻ sẽ cô đơn trong con đường độc
bộ, những vì sao chiếu vào
bản mệnh tôi nói lên điều đó. Một kẻ ngang tàn sẽ luôn
làm những điều sai trái.
Tôi chẳng tin vào những chòm sao,
cũng như bao người, tôi không hiểu nhiều về nó, nhưng có lẽ sau này,
ngồi đâu đó chiêm nghiệm, tôi và những người có chòm sao như tôi,
sẽ thấy
rằng điều đó hẳn là đúng đắn lắm.
Tôi đã sai trái rất nhiều như chính
những chòm sao phản chiếu.
Đã có rất nhiều người con gái muốn
tôi ôm lấy họ, xem tôi như một
hoàng tử, ôm lấy họ để họ được
nũng nịu, yếu mềm, họ khóc khi vòng tay tôi đi xa, không còn
chiều họ thêm được nữa. Nhưng có một người lại muốn ôm lấy tôi, không muốn buông ra, đó chính là cô ấy.
Đôi khi khóc một mình nhưng muốn tôi
nhìn thấy, đôi khi đau một
mình nhưng lại muốn tôi chạm lấy nỗi đau ấy.
Ừ, tôi yêu cô ấy, có lẽ thế!
Có điều, thói quen phạm sai lầm thì
tôi chưa bao giờ bỏ cả. Điều
này, sau này làm tôi xót xa mỗi lần
nghĩ lại. Nhiều lần, tôi làm cô ấy
đau lòng, không đúng, đã làm cô ấy
rất đau lòng… À mà cũng chẳng phải, tôi
đã giết chết dần sự cảm nhận nỗi đau
của cô ấy…
Trước khi quen cô ấy, tôi ngủ với bao nhiêu người đàn bà,
tôi còn chẳng nhớ nổi nữa? Lần đầu tiên là năm lớp chín, với
mối tình kéo dài chín ngày. Sau này, cô bạn chín
ngày đó rất hận tôi. Có lẽ là lần đó
tôi nhớ nhất vì nó là lần đầu tiên. Sau này tôi quan hệ nhiều “như một
thằng điên” và không thể nào nhớ mặt,
nhớ tên cũng như số lần mà
tôi đã làm chuyện ấy.
Tôi gặp cô ấy khi tôi học lớp mười hai, thấy cô ấy hay hay,
đơn giản chỉ vậy.
Như bản tính trầm cảm của người đàn bà bí ẩn, cô ấy
thật ít nói, và rất chuẩn mực. Thời gian bỏ ra để chinh phục cô ấy khiến tôi“cai” nhiều thứ. Suốt một thời gian dài,
tôi chỉ biết có “một mình” cô ấy thôi, không
và không ai khác cả.
Và thế là cô ấy đã
yêu tôi.
Yêu có lẽ là nhiều lắm.
Cô ấy tắm mưa để chạy đến đem cho tôi một cây dù, khi tôi tan học.
Xé cái váy đang mặc mà cô ấy thích nhất để cầm máu cho
tôi khi tôi ngã xe.
Bán đi thứ đồ kỉ niệm quý giá của mẹ để lại (cô ấy mất mẹ từ
nhỏ) khi tôi có lung lay về tài
chính khi quá tay văng bạc rất nhiều.
Ôm tôi thật chặt khi tôi bị bố đánh vì đã dám cắm xe.
Làm thêm kiếm tiền giúp đỡ bạn thân tôi khi biết nó gặp khó khăn.
Luôn ở đó khi
tôi cần và không hề than trách. Dù
tôi làm gì, cô ấy cũng đều luôn tha thứ…
Người đầy vết xước bởi những cơn say
của bố, mắt sưng và thâm
quầng vì khóc lóc chờ tôi những lần
ham chơi. Vậy mà tôi, thì không làm
gì cho cô ấy cả…
Rồi cô ấy tiều tuỵ đi,
suy sụp đi, yếu ớt đi… Cho đến khi cô ấy
phát hiện ra, tôi đã ngủ với bạn
thân của cô ấy, cô ấy cũng bỏ qua
rất đỗi xuề xoà… Cứ xem như là không
hề biết.
Bạn thân cô ấy xấu hổ, khóc lóc và van nài, cô ấy chỉ cười cứ như người
ngoài cuộc. Thật lạ lùng, điều đó
làm tôi nổi khùng. Tôi không thể chịu
được cái sự khoan dung thái quá ấy…
Vậy là tôi thách thức, thách thức cô ấy với những cuộc tình mới của tôi, đầy tội lỗi, tôi công khai,
ngày lại ngày tôi đâm cô ấy thêm sâu và thêm nặng.
Sẽ chẳng ai tin, cũng giống như tôi không dám tin, rằng tình yêu lại có sức mạnh diệu kì đến thế. Cô ấy cứ lầm
lũi bám đuổi lấy tôi. “Em chỉ muốn em ôm lấy anh”, “Em
sẽ buông tay ra khi mà anh thực sự hiểu điều anh muốn.”
…
Phụ nữ không
biết rằng, họ càng yêu thương người đàn ông của mình bao nhiêu thì càng
hứng chịu sự hắt hủi bấy nhiêu. Cô ấy chắc hẳn không biết
điều ấy.
Một ngày kia, tôi suy sụp, ngồi trên
dốc những con đường gồ ghề tội lỗi, tôi cảm thấy một
cái gì đấy thực sự đang bóp nghẹt mình. Một trong những cô gái mà tôi
quan hệ, đã có thai, và cô ta chỉ mới
có mười sáu tuổi. Tôi thực sự bối rối, chẳng biết phải giải
quyết thế nào… Tôi cảm thấy nghẹn ngào và đắng ngắt… Chỉ muốn
khóc như một thằng con trai ủ dột.
Và cô ấy biết…
Chúng tôi đã cãi nhau…
Vì tôi muốn phá và cô ấy muốn giữ.
Thật điên rồ khi cô ấy
muốn giữ nó, đứa con không phải của mình, đứa con của người tình của kẻ mà cô ấy
yêu thương.
Tôi không thể chịu được, áp lực quá lớn đó, cô ấy phản
kháng mạnh mẽ và một mực nói cô ấy sẽ chăm
lo tốt cho đứa trẻ.
Cô ấy khóc, còn tôi chỉ muốn nổi điên, tôi tát cô ấy: “Em im đi, em giả dối, em khốn
nạn! Sao em không dám nhìn vào bản thân mình, rằng em đang ghen, rằng em
muốn giết nó hơn cả anh nữa. Nhưng em đang giả vờ, em
giả vờ làm người tốt đến bao giờ?”
Tôi bỏ đi.
Đêm đó, tôi uống rất nhiều, rồi tham
gia đua cùng một vài thằng bạn
cũ.
Kết thúc câu chuyện nhạt nhẽo của
cuộc đời tôi, là đêm đó tôi đã
chết vì tai nạn.
…
Giờ đây, tôi chỉ còn
là một bóng ma, những ngày tháng mùa
đông lạnh giá không thể ôm lấy người
mà mình yêu thương, chỉ có khi chết đi mới nâng niu những gì đang sống, thật quá đỗi muộn
màng.
Cô nàng mười sáu tuổi đã nghe lời cô ấy, không để đứa con tôi
đi theo cha nó, họ đã không phá… và
bây giờ thì, cô ấy đang là mẹ của con tôi, đứa con không phải do cô ấy sinh ra, nhưng cô ấy đã giữ lời,
nuôi nấng và yêu thương nó bằng tất
cả bản năng cũng như trái tim người mẹ. Cô ấy đã luôn tự trách mình rằng chính cô ấy
là người gây ra cái chết của tôi. Cô ấy
luôn nói, nếu chúng tôi không cãi
nhau thì sẽ không bao giờ tôi có
chuyện.
Tôi luôn dõi theo hai mẹ con cô ấy… Nước mắt tôi tan vào không trung, hòa vào từng làn gió lạnh.
Anh biết em lạnh lắm, anh
muốn ôm em lắm… nhưng anh sợ, một bóng ma, sẽ chỉ làm em thêm
lạnh lẽo...
Đến bao giờ em mới
ngừng khóc vì anh?
Đừng viết truyện và thổi hồn
bi thương vào đó…
Ngừng sống bằng nước mắt
trong niềm đau dày vò… Không phải em giết anh, em đừng cố lừa mình
tự trách… Anh đã tự giết mình vì anh đã không biết cách yêu em…
Lạnh lắm, đừng khóc, nước
mắt mùa đông không làm em thêm ấm, chỉ chảy vào lòng anh – một
bóng ma xót xa, muốn ôm em ngàn lần mà không thể…
Quanh quẩn bên em vì khi
sống đã không thể bên em.
Muốn chạm vào em vì khi sống
đã để em xa cách… Linh hồn anh mãi ở bên em, chuộc lại lỗi
lầm mà khi sống anh đã gây nên tội. Dù biết rằng chẳng thể bù đắp
được đâu, nhưng nhìn em đau, để thấy mình biết đau, đau lắm…
…
Một năm rồi phải không anh? Một năm
trôi qua, anh đi, em cất lòng
mình muôn vàn giọt đắng. Không hiểu vì sao em yêu anh, đừng hỏi những điều mà
chẳng bao giờ em hiểu… Một điều cứ mãi y nguyên như thế… em yêu anh thật nhiều…
Mùa đông lạnh và vòng tay em lạnh…
Trải nghiệm đọc truyện tuyệt vời trên ứng dụng TYT