Mật ong là đặc sản Hi Lạp từ những cánh rừng Địa
Trung Hải ấm áp nên ở đây có nhiều món tráng miệng khác từ mật ong. Trong đó phải
kể tới món loukoumades có từ thời Hi Lạp cổ đại- được trao tặng cho những vận động
viên giành chiến thắng tại các cuộc thi đấu cách đây vài ngàn năm- món bánh nhẹ
như lông hồng theo đúng nghĩa đen được chiên ngập trong dầu ô liu cho tới khi
ngả màu vàng nâu rồi vớt ra nhúng vào mật ong sôi lục bục.
Đức Tôi rời Hi Lạp nặng thêm ít nhất 2kg so với lúc
đến, nhưng thở dài nghĩ bụng chắc không tài nào ăn kiêng nổi khi qua Đức, lại
đúng Munich, vốn ăn uống linh đình hơn những vùng khác ở đất nước xứ Alps này.
Quả vậy, bữa ăn tối đầu tiên của tôi là một thiên đường protein với thịt heo
quay da giòn tan vàng ruộm, ăn kèm bắp cải bào sợi muối chua đặc trưng Đức và
bánh knodel làm từ khoai tây và vỏ bánh mì nghiền, khá giống dim sum của Hong
Kong nhưng lớn hơn nhiều, tròn quay và vàng nhạt, kèm vại bia tươi mát lạnh nổi
tiếng thế giới. Tôi có đọc đâu đó câu nói dân Munich bào chữa cho việc ăn nhiều
và uống bia như hũ chìm của mình: Ăn nhiều khát nước phải uống, uống xong rồi...
đói bụng phải ăn.
Vì vậy, hôm sau lúc đang rảo bước trên một đoạn đường
nhỏ gần nhà ga trung tâm, bắt gặp một nhà hàng Thái nhỏ xinh có cô gái da ngăm
đen đứng đảo mì trong chảo, tôi quyết định "phá lệ" vào ăn món Thái.
(Trước đây tôi luôn tâm niệm đi tới đâu phải ăn món đặc sản địa phương nước đó
nhưng lúc này tôi đang cần những thứ thanh đạm để bù lại bữa tối béo ngậy hôm
qua). Trong khi húp tom yam, tôi giật mình nghe tiếng hát Quang Linh vang lên
trong chiếc loa gần chỗ tôi ngồi. Nhìn quanh quất, tôi nhận ra trên tường treo
bức tranh Việt Nam hình mẹ đang nằm võng cho con bú, còn sau lưng tôi, anh
chàng phục vụ và cô gái da ngăm đen đứng đảo mì lúc nãy đang trò chuyện bằng tiếng
Sài Gòn chính hiệu mà nãy giờ tôi không để ý. Tôi hỏi bằng tiếng Việt "Ủa,
quán này của người Việt hả?", cả hai quay lại nhìn tôi, mắt tròn mắt dẹt.
Thì ra nãy giờ họ tưởng tôi là người Thái.
Cả hai lại bàn bắt chuyện với tôi, rồi hỏi "Có
phải bạn ở Anh qua du lịch?", tôi phục sát đất, hỏi lại "Sao biết hay
vậy?". Anh chàng nọ chỉ vào những chiếc túi đựng xúc xích và thịt xông
khói nặng trĩu tôi mới đi mua sắm từ chợ Virtualienmarkt về đặt cạnh bên:
"Chỉ có dân ở Anh qua mới xài sang vậy thôi. Munchen là mắc nhất Đức rồi
đó, đồ ở chợ này toàn là đồ tươi, "chất lượng", bình thường tụi này
toàn ăn đồ siêu thị cho rẻ không hà". A, một khám phá khá ngộ đó chứ! Hai
người bạn mới quen đãi đồng hương là tôi một ly bia vàng óng đặc sản Munich to
"vật vã" ăn kèm với đồ ăn Thái của…Việt kiều Đức, vậy là đi tong dự định
ăn uống thanh đạm.
Xúc xích Munich Tôi còn quay lại ủng hộ nhà hàng
Thái này một lần nữa, trước khi bắt đầu hành trình khám phá các loại xúc xích Đức
nổi tiếng thế giới. Có vẻ như đó là một dự định khá "tham vọng", vì Đức
có hơn 1.500 chủng loại xúc xích khác nhau, mỗi loại một vẻ. Do đó tôi dừng
chân lại với lựa chọn kinh điển- xúc xích trắng Weiswurste, được mệnh danh là
"nữ hoàng xúc xích xứ Bavaria", bọc một lớp ruột non mỏng bên ngoài,
nướng lửa than chấm tương mustard cay nồng ăn kèm bánh xoắn Pretzel to gần bằng
đầu người.
Cầm lòng không được, dù no tôi vẫn gọi thêm một góc
lớn đặc sản Blackforest gateau: bánh sôcôla xốp phủ kem dày, trên rải những
trái anh đào tươi chín mọng, làm món tráng miệng.
Sau bữa tối
ăn tối cuối cùng ở Đức ấy, tôi đi dạo một vòng quanh thành phố hít thở không
khí mát dịu, chợt nghe tiếng hát Chris Martin của ban nhạc Coldplay vang lên từ
ngôi nhà trong một con phố nhỏ khuất nẻo:
In my place, in my place Were lines that I couldn't
change I was lost, oh yeah I was lost, I was lost Crossed lines I shouldn't
have crossed I was lost, oh yeah Tôi đứng tựa vào bức tường đá bên ngoài ngôi
nhà nọ, tự nhiên muốn ứa nước mắt. Lạy trời, lúc đó tôi mới nhận ra "Giang
hồ ta chỉ giang hồ vặt, nghe tiếng cơm sôi cũng nhớ nhà". Đất nước xa xôi
vùng núi xứ Alps này không có tiếng cơm sôi, nhưng bài "In my place"
(Ở nơi chốn của tôi) vẳng ra từ căn nhà nhỏ có lò sưởi ấm áp kia làm tôi chợt nhận
ra tôi muốn về nhà quá. Đã khá lâu tôi không được ăn đồ mẹ nấu, bảy tháng gần
đây lại không ăn hột cơm nào...
Tôi ra tiệm Internet gửi mail cho mẹ: "Ngày mai
con về Anh lại để chuẩn bị đồ đạc. Tuần sau con về Việt Nam với mẹ luôn"...
10.Ăn Ý Ai cũng thích uống cappuccino ăn kèm bánh
tiramisu ở một quán cà phê trên cầu gỗ TTCN - Ẩm thực những vùng khác nhau ở Ý
rất dễ phân biệt. Ở miền bắc (Milan, Venice, Bologna, Turin...) thức ăn có xu
hướng dẻo như kem và béo hơn, trong khi dân địa phương miền trung (Florence,
Perugia, Siena...) dùng rất nhiều dầu ôliu và rau thơm, thức ăn cũng đơn giản,
thanh đạm và tươi hơn. Càng về phía nam (Rome, Naples, Catanzaro...), những món
ăn Ý càng nóng và cay hơn...
Còn cà phê Ý? Caffè latte là một phiên bản rất giống
café au lait của Pháp, cũng sữa nóng đầy ắp những tách lớn, pha ít cà phê đen.
Nâng tách lên, khói nghi ngút phả lên mặt khiến tỉnh cả người, rất hợp để trị
“hangover” (chứng nhức đầu sau khi uống nhiều thức uống có cồn).
Còn espresso là một thức uống tao nhã, trong một
tách nhỏ xíu như chung uống trà của những cụ già VN hay Trung Hoa. Trong tách
sóng sánh cà phê đen với lớp bọt mỏng li ti nâu vàng, thơm ngào ngạt, uống muỗng
đầu tiên những ai không quen dễ nhăn mặt vì vị đắng đọng lại trong cổ họng,
nhưng đến khi hết tách, mùi cà phê thơm lừng còn thoảng qua rất dễ ghiền.
Nhưng có lẽ “quốc hồn quốc túy” của nước Ý vẫn là cà
phê cappuccino có mặt ở hàng trăm nước trên thế giới. Khó ai từ chối lời mời đi
uống cappuccino ở một trong những quán cà phê vỉa hè ở Ý, có hoa tươi mọc trên
cửa sổ, bên một trong những con kênh êm đềm với những ngôi nhà xưa nghiêng
mình. Ở đó, thật “đã” khi nhấm nháp tách cappuccino sủi bọt dày, rắc quế xay li
ti màu nâu trên mặt, hớp lớp bọt nhuyễn mịn và béo như kem kèm nước cà phê nóng
thơm và hơi đắng bên dưới, ăn kèm bánh tiramisu màu nâu sôcôla kẹp những lớp
kem mỏng trắng muốt mịn màng.
Quảng cáo bánh mì xứ Verona bằng poster... cô gái
Sài Gòn Trên đây chỉ là ba loại cà phê nổi tiếng nhất của Ý, nhưng nếu đã cất
công đến nơi này, bạn nên thử những loại khác cũng không kém phần thú vị như
caffè corretto có kèm vài giọt rượu cognac, caffè freddo bỏ đá lạnh gợi nhớ cà
phê đá Sài Gòn, hay caffè d’orzo có ít cacao mà tôi có dịp uống trong một quán
cà phê khuất gần quảng trường lớn ở Verona.
Trên đảo Murano cách trung tâm thành phố Venice nửa
giờ đi phà, tôi được thưởng thức món bánh pizza vừa ra lò nóng bỏng tay. Rìa
bánh giòn tan nhưng chính giữa lại mềm và dẻo nhờ lớp phó mát tươi, trên phủ những
miếng thịt pepperoni đỏ au và mấy trái ôliu xắt lát mỏng. Ăn món này đúng kiểu
Ý không phải trong một nhà hàng sang trọng mà phải ngồi bệt xuống chân một
trong những cây cầu giữa trời nắng chang chang, gặm pizza gói trong một lớp giấy
nâu. Cũng như ăn ốc luộc chấm mắm gừng đúng điệu ở Hà Nội phải ngồi vỉa hè
trong con hẻm đầy gió thổi hun hút lạnh lẽo vậy.
Một nhà hàng Ý (trattoria) ở Venice với những ô cửa
đầy hoa Nhưng bữa hải sản ở một nhà hàng gần ga Santa Lucia ở Venice thì chỉ có
thể miêu tả bằng một từ: hoàn hảo. Hai bên cầu đầy những nhà hàng Ý (ristorante
hoặc trattoria) với bàn ghế kê sát con kênh nước chảy loang loáng trong ráng
chiều, đầy dân địa phương tóc xoăn tít và ngoại hình rất Ý đang cười nói ồn ào.
Nhà hàng không hề có thực đơn, khách vào không có chọn
lựa nào hết vì ai cũng được dọn lên những món như nhau, món nào cũng ngon chết
mê chết mệt. Nào sò tươi rói trộn thịt heo băm nhuyễn và rau thơm, nhồi trong vỏ
sò xanh to bằng ba ngón tay. Nào bạch tuộc kho đẫm cà chua tươi đỏ.
Nào tôm và mực nang bọc bột chiên giòn.
Tôi thích nhất món gỏi cá nướng than thoảng mùi
khói, xé nhỏ trộn thứ nước xốt từ chanh, cà chua và kem. Tất cả được ăn kèm với
món bánh polenta vàng ruộm làm từ bắp tươi xay nhuyễn trộn bơ và những thứ gia
vị chỉ người Ý mới biết, vừa thơm vừa dẻo, nhấm nháp với rượu vang trắng thật
ngon lành. Bữa ăn hết 50 euro cho hai người, có lẽ là phần “xa xỉ” nhất trong
suốt chuyến đi đối với túi tiền sinh viên hạn hẹp của chúng tôi, nhưng thật
đáng và “có lý” hơn nhiều so với những menu turistico (thực đơn cho khách du lịch)
của những nhà hàng gần quảng trường Thánh Marco.
Linguine (1 dạng pasta) Đến Verona cổ kính, nổi tiếng
với chuyện tình Romeo và Juliet, buổi tối đầu tiên tôi và ba người bạn sinh viên
mới quen ở cùng nhà trọ thanh niên rủ nhau ra quảng trường thành phố, vào một
quán ăn đông kín người. Cả ba bạn mới đến Ý ngày đầu tiên nên chọn ngay món
pizza, riêng tôi gọi món linguine trộn tôm. Ngồi chờ dài cổ, uống hết mấy ly nước
đĩa linguine mới được dọn ra, nhưng khi ăn miếng đầu tiên, tôi tha thứ cho sự
chậm trễ ấy ngay lập tức! Đĩa linguine rải những cọng mì vàng nhạt, tươi rói, sần
sật trong miệng, thoảng nhẹ mùi trứng, ăn kèm tôm bóc vỏ hồng nhạt trộn xốt và
rắc zucchini xanh xắt sợi. Có lẽ đó là món mì Ý ngon nhất tôi từng được ăn
trong đời.
Có lẽ sẽ là thiếu sót rất lớn nếu viết về ẩm thực Ý
mà quên nhắc đến gelato - món kem Ý béo ngậy, lạnh buốt răng có mặt khắp năm
châu. Khách du lịch đến đây ăn kem que nhiều đến nỗi một số cửa hàng bán đồ lưu
niệm phải treo biển bên ngoài “Vui lòng không ăn kem khi vào đây”. Một tuần ở
Ý, tôi ăn không biết bao nhiêu cây kem ốc quế trên những xe kem có mặt khắp nơi
với hàng dãy kem đủ mùi vị: crema fiorentina, pistachio, vanilla... Cắn miếng ốc
quế giòn tan kèm với lớp kem dày, béo ngậy, vị ngọt thanh còn đọng lại trong cổ
lành lạnh thật hợp với những ngày tháng bảy ở Ý nóng bức.
Ở các nhà ga xe lửa Ý, bạn rất dễ thấy bảng thông
báo những tuyến đường xuyên quốc gia với những cái tên tiếng Ý du dương và êm đềm:
Torino - Milano - Vicenza - Venezia, Alessandria - Piacenza - Parma - Firenze,
Genova - Pisa - Roma - Napoli...
Những cái tên ấy dễ gợi nhớ đến giải Series A với những
ai mê bóng đá ngoại hạng Ý; riêng với những ai lỡ có “tâm hồn ăn uống”, những
cái tên ấy lại dậy lên trong lòng ý muốn được thưởng thức những món ngon địa
phương trong một trattoria hay ristorante có hoa tươi nở trên đầu vào một buổi
chiều mùa hè nước Ý đầy nắng và gió.
Trải nghiệm đọc truyện tuyệt vời trên ứng dụng TYT