Đoàn du lịch của tôi tổng cộng có mười chín người. Hôm qua, trong điện thoại, tôi đã giải thích đơn giản với hướng dẫn viên, tất cả phí tham quan sẽ do chúng tôi tự chi trả, xin hướng dẫn viên để chúng tôi đi cùng nhau. Hướng dẫn viên cũng rất thông cảm, lập tức đồng ý. Còn thấm thía nói với tôi một loạt lời nói khích lệ, tôi thật sự muốn ngất xỉu, họ lại biến chúng tôi thành đôi tình nhân bị ép phải xa cách nhau!Khi tôi xuất hiện cùng anh, một cô gái xấp xỉ tuổi tôi trong đoàn chạy tới nói nhỏ vào tai tôi: “Bạn trai của cậu à? Thật đẹp trai nha! Cậu quen anh ấy ở đâu?”

Đẹp trai sao? Tôi nhìn anh. Tuy diện mạo anh cũng không tệ, nhưng cũng chưa đến mức đẹp trai nha! Nhưng cũng có thể vì tiêu chuẩn trai đẹp của tiểu thư đây đặc biệt cao, đặc biệt là sau khi quen thuộc với anh, chỉ cảm thấy anh là một đứa bé thích giả vờ giả vịt, aizz~. Tiểu thư đây đã nhìn thấu anh rồi mới không bị cái mặt kia lừa gạt!

Tôi nhìn vẻ mặt lén lút, hạ thấp giọng của cô gái, đành phải nói: “Thật ra cậu không phải nhỏ giọng như vậy, anh ấy không nghe được.”

Cô ta nghi hoặc: “Không nghe được? Tai anh ấy không tốt à?”

“Chuyện này…”

Tôi do dự không biết có nên nói ra hay không, nếu nói thật, mọi người nhất định sẽ dùng ánh mắt kỳ quái như nhìn dị nhân để nhìn anh. Nhưng ở cùng nhiều ngày như vậy, cũng không thể che dấu mãi được, sớm muộn gì họ cũng sẽ biết.

“Anh ấy… Anh ấy không nghe được, cũng không nói được.” Tôi không thể nói được từ “câm” và “điếc”, mặc dù anh không nghe được nhưng tôi vẫn cảm thấy như vậy là đang sỉ nhục anh.

“Sao? Vậy anh ta không phải câm điếc sao? Cậu qua lại với anh ta?” Cô gái này lập tức nâng cao đê-xi-ben, làm tất cả mọi người nhìn sang, tôi không vui nhíu mày.

“Xin lỗi, chúng tôi phải lên xe.” Bỏ lại cô ta, tôi kéo anh lên xe.

Thật đáng ghét, đều tại cô ta gào lên như thế mới làm ánh mắt mọi người đều đặt vào anh! Mọi người nghĩ tôi rất kỳ quái sao? Chẳng lẽ vì anh không thể nghe cũng không thể nói mà tôi không thể qua lại với anh?

Ngay khi tôi vừa dùng bút nói chuyện với anh, mọi người đã hiếu kỳ vươn đầu sang xem chúng tôi viết cái gì. Tôi hung hăng trừng mắt lườm bọn họ, bọn họ lại rụt đầu về, nhưng một lúc sau lại duỗi ra.

– Em không cần trừng bọn họ, bọn họ muốn nhìn cứ để họ nhìn đi.

* Sao anh biết?

– Loại chuyện này anh gặp rất nhiều, bọn họ chỉ hiếu kỳ thôi, một lúc sau sẽ quen, sẽ không như vậy nữa.

* Anh gặp rất nhiều sao? Bọn họ, luôn dùng ánh mắt kỳ quái như vậy nhìn anh? Em ghét như vậy.

Tôi bĩu môi. Anh chọc lên môi tôi, nhẹ nhàng nở nụ cười.

– Đây không phải chuyện đáng ghét hay không. Cũng giống như khi em nhìn thấy một người cụt chân trên đường cũng sẽ nhìn vài ba lần, chuyện này thuần túy chỉ vì hiếu kỳ, bởi vì bình thường em rất ít gặp người như vậy. Em sẽ không nghĩ đến việc người bị nhìn kia có vui hay không.

Tôi cúi đầu, anh nói trúng suy nghĩ của tôi. Thật ra tôi và những người khác đều như nhau, nếu hôm nay tình cảnh ngược lại, chính tôi cũng sẽ muốn nhìn xem cặp đôi kỳ quái này nói chuyện gì.

* Xin lỗi.

– Không cần xin lỗi, đây chỉ là bản tính con người.

* Sau này nhất định em sẽ không như vậy nữa. Quen biết anh rồi em mới biết trước đây em dở hơi đến mức nào.

Anh vuốt tóc tôi, yêu thương hôn trán tôi. Người bên cạnh lại nhìn nữa, quên đi, mặc kệ mấy người! Anh thích tôi, tôi cũng thích anh, điều này quan trọng hơn bất cứ chuyện gì khác. Miệng lưỡi người đời cũng chỉ là những thứ dở hơi quẩn quanh bên ngoài, chỉ cần có anh ở bên, sẽ không ai có thể phá hoại thế giới hạnh phúc bên trong. Nhưng người này cũng chỉ tò mò muốn biết vì sao tôi lại có thể ở bên anh, bọn họ sao có thể hiểu cảm giác tình yêu thật sự giữa tôi và anh, cứ để bọn hộ tiếp tục dở hơi đi.

Hôm nay chúng tôi tới vườn hoa trung tâm, quảng trường Thời đại, Manhattan, khu phố Tàu, tượng nữ thần tự do, và cả nơi tưởng niệm. Ngoại trừ tượng nữ thần tự do từ sau sự kiện khủng bố đã không cho du khách tham quan nữa, nhưng nơi khác đều rất đẹp.

(Truyện này viết từ năm 2007. Sau sự kiện khủng bố 11/9, tượng nữ thần tự do đóng cửa không cho du khách tham quan, tới năm 2009 mới mở lại)

Sau khi mặc niệm vì những người tử nạn trong vụ khủng bố, anh nói cho tôi biết, khi đó, có một số người sống sót đã vì áp lực của vụ nổ mà gần như điếc. Tôi trả lời anh:

* Không giống. Không giống không phải vì bọn họ là ngoài ý muốn còn anh bẩm sinh đã vậy. Không giống bởi vì địa vị của anh ở trong lòng em rất khác. Nếu có một người nào đó không nghe được xuất hiện, em sẽ cảm thông họ, sẽ giúp đỡ họ, nhưng người em yêu là anh. Đây chính là điểm khác biệt lớn nhất.

Anh không viết gì nữa, chỉ nhẹ nhàng ấn đầu tôi xuống, tựa trên vai anh. Ngày đó, gió vô cùng thanh mát, giống như chỉ cần cần nhắm mắt lại, trước mắt sẽ hiện lên cảnh tượng thảm kịch mấy năm trước, có lẽ trong một khắc cuối cùng trước cái chết, bọn họ đều sẽ vừa khóc vừa gọi điện cho người bọn họ yêu thương nhất. Tôi bỗng nhiên nghĩ, nếu tôi cũng gặp phải một ngày như thế, liệu tôi có kịp gửi một tin nhắn cho anh trước khi kết thúc cuộc đời?

Trong lòng chợt chua xót, bởi vì tôi biết, cho dù một khắc ấy có thật sự đến, tôi cũng không cách nào có thể nghe được giọng nói của người mà tôi yêu nhất như những người khác. Khi mọi người gọi điện, tôi lại chậm rì nhắn tin, có lẽ chưa nhắn xong thì đã bị ngọn lửa cắn nuốt rồi.

Nhưng tôi không khóc. Bởi vì hiện tại tôi có anh bên cạnh, chỉ cần có bờ vai ấm áp rộng rãi của anh, tôi có thể mạnh mẽ.

Khi ăn cơm tối, tôi vốn muốn ngồi một mình với anh ở bàn khác, đỡ phải nhìn vẻ mặt của những người khác. Nhưng anh viết rằng không có chuyện gì, hiếm khi nào lại được ăn cơm cùng đồng hương ở nước ngoài, không cần phải lãng phí cơ hội này. Hướng dẫn viên cũng khuyên tôi nên cùng mọi người nói chuyện, không nên tách riêng như vậy, tôi đành đồng ý ngồi cùng bọn họ.

Trong lúc ăn, mọi người cùng đoàn cười cười nói nói, một câu anh cũng không nghe được, chỉ chăm chú giúp tôi bóc tôm hùm, giúp tôi cắt bít tết. Tay tôi bị vỏ tôm cắt vào, anh lập tức đưa tôi đi rửa vết thương. Khi tất cả mọi người kể chuyện cười rồi cười lớn, anh nhìn thấy cũng sẽ mỉm cười, không làm mọi người mất hứng, tuy anh cũng chẳng biết vì sao mọi người lại cười. Tôi nhìn anh miễn cưỡng chính mình như vậy, trong lòng rất không vui.

* Thật ra anh không cần miễn cưỡng chính mình vì em.

Tôi không nhịn được mà viết cho anh.

– Anh không miễn cưỡng chính mình mà.

* Nhưng anh căn bản không biết bọn họ đang nói cái gì, cười cái gì mà anh cũng cười theo, em nghĩ anh đang miễn cưỡng chính mình phải phụ họa với mọi người.

– Anh thật sự không miễn cưỡng, cho dù không biết vì sao bọn họ cười, nhưng thấy người khác vui anh cũng sẽ vui.

* Nhưng

Không đợi tôi viết xong anh đã giật lấy bút.

– Không nhưng nhị gì nữa, dù sao em hiếm khi mới được đi chơi một lần, đừng lo lắng cho anh, em nên thoải mái chơi đùa mới đúng.

Sau khi cơm nước xong, còn chút thời gian, anh đưa tôi đến một hành lang triển lãm tranh ở gần đó. Bên trong treo đến mấy trăm bức vẽ, đi suốt một đường, hành lang rất rực rỡ sắc màu. Anh dẫn tôi tới trước mấy bức vẽ, nói cho tôi biết, những bức tranh này đều là anh vẽ. Tôi nhìn những bức tranh đẹp đẽ này, kinh ngạc đến mức không kéo cằm lên được. Không giống những bức tranh màu nước tôi nhìn thấy trong bệnh viện, mỗi bức tranh ở đây đều tinh tế xinh đẹp đến mức làm người ta không nỡ dời mắt.

Tôi nhìn giá phía dưới những bức tranh, rẻ nhất cũng phải hai trăm đô Mỹ, đây…. là hơn một nghìn nhân dân tệ nha!

* Đây đều là tranh của anh?

– Ừ, tiếc là đã bán đi mấy bức, không thể cho em xem.

* Anh gửi bán tranh ở đây?

Anh gật đầu: – Ông chủ hành lang triển lãm này là bạn của chú anh.

* Wow! Trước mặt em là một họa sĩ chân chính đây sao!

Tôi há hốc mồm, rất cường điệu mà nhìn anh. Anh cười cười.

– Không lợi hại như vậy! Trước mặt anh cũng là một tiểu thuyết gia chân chính nha!

* Em không phải tiểu thuyết gia, em chỉ là tay bút nghiệp dư thôi.

– Anh cũng chỉ là họa sĩ nghiệp dư thôi.

* Nhưng, một bức tranh những hai trăm đô nha!

– Không phải mấy tháng nay em cũng buôn bán lời được mấy vạn sao?

* Nhưng, tiểu thuyết thì ai cũng có thể viết, còn tranh thì không phải ai cũng có thể vẽ, anh thật sự là rất lợi hại!

– Được rồi, em không cần tâng bốc anh!

* Anh có thể dựa vào cái này mà sống rồi!

– Không, vẽ tranh chỉ là nghề tay trái thôi. Anh có công việc cố định khác.

* Công việc? Anh có đi làm?

– Ừ. Anh làm ở công ty kiến trúc.

* Anh từng học kiến trúc?

– Trước đây từng học ở đại học.

Trời ạ! Tôi cảm thấy anh ở trước mắt lóe ra những tia sáng lấp lánh, trên đầu còn có mặt trời chói lóa. Tôi bất giác lui ra sau một bước.

* Em quen một người tài hoa như vậy mà bản thân mình cũng không biết.

– Anh nói em đừng tâng bốc anh nữa, anh sắp nuốt không trôi rồi.

* Em không tâng bốc, em nói thật mà.

Anh lại cúi đầu, đỏ mặt xấu hổ. Tôi không nhịn được lại viết.

* Anh như vậy thật đáng yêu.

Mặt anh càng đỏ hơn, tay phải chống lên mặt, nhìn về phía khác, ý đồ trốn tránh xấu hổ.

* Thật đáng yêu!

* Thật đáng yêu!

* Thật đáng yêu!

Rốt cuộc anh không nhịn được nữa, hai tay nhéo má tôi, kéo ra ngoài. Tôi không cười được nữa, đến lượt anh bắt đầu cười. Cầm lấy quyển sổ trong tay tôi, chỉ vào ba câu “Thật đáng yêu!”, tôi tức đến mức giơ tay đấm anh.

Sau đó anh lại giới thiệu ông chủ hành lang triển lãm tranh cho tôi, là một Hoa kiều hiền hòa hơn ba mươi tuổi. Khi tôi đang nói về giá trị của bức tranh, ông chủ nói cho tôi biết, anh không chịu nói cho người mua tranh anh là người tàn tật, nếu không giá trị sẽ càng cao.

“Từ một ý nghĩa nào đó mà nói, chính bản thân người vẽ cũng làm nên giá trị của bức tranh. Người Mỹ rất tôn sùng tinh thần kiên cường bất khuất, nếu cậu ấy đồng ý công khai, tranh của cậu ấy sẽ bán được với giá rất cao. Tôi đã đề cập qua với cậu ấy, nhưng cậu ấy nhất định không chịu.”

Tôi nghe xong, không đáp lời. Từ lâu tôi đã biết, anh chính là người như vậy.

Chúng tôi tiếp tục tới Philadelphia. Tôi vốn dễ say xe, hơn nữa đồ ăn không hợp, dọc đường nôn liên tục. Anh vẫn cẩn thận chăm sóc tôi, để tôi gối lên đùi anh ngủ cho thoải mái.

Buổi tối, khi chúng tôi tới khách sạn, anh cũng thuê một phòng trong đó. Nhưng không cùng tầng, anh ở phòng đơn phía trên hai tầng.

Ở cùng phòng với tôi là một cô gái xấp xỉ tuổi tôi, cô ta ao ước nói, tuy anh câm điếc nhưng chăm sóc tôi rất cẩn thận, làm cô ta rất cảm động. Khó trách tôi lại thích anh, cô ta cũng muốn có một bạn trai tốt như vậy.

Cảm động? Có thể không cảm không sao?

Lần nào cũng là anh cố gắng rất nhiều vì tôi. Mỗi lần hiếm hoi tôi làm gì đó cho anh, anh sẽ hồi đáp lại tôi càng nhiều. Nếu tôi cố gắng mười phần, anh sẽ cố gắng hai mươi phần. Tôi sao có thể không cảm động, tôi thật sự không tìm đâu được một người đàn ông tốt hơn anh.

Người bình thường đại khái đều giống cô gái này. Vì thấy vẻ ngoài của anh tương đối xuất sắc sẽ tiếp cận anh, sau khi phát hiện anh tàn tật sẽ rời bỏ anh. Có phải anh nghĩ tôi tương đối khác biệt hay không? Tôi không phải vì vẻ ngoài mà tiếp cận anh, cũng tuyệt đối không phải vì anh khuyết tật mà rời bỏ anh, ngay từ đầu tôi đã thấy những mặt tốt trong anh, vì vậy mới có thể chậm rãi thích anh.

Giống như một giấc mơ lộng lẫy mà hư ảo.

Tất cả đều thoát ly khỏi hiện thực, đều thuần khiết đẹp đẽ, nhưng thời gian anh rời khỏi tôi, tôi cho rằng giấc mộng này đã đến hồi kết thúc.

Thức dậy, bi thương, tất cả đều trở lại hiện thực.

Nhưng thì ra thế giới đơn giản như vậy, chỉ là chúng ta đã đặt lên nó trách nhiệm quá lớn. Chúc Anh Đài không nhất định phải nghe lời bố mẹ mà xuất giá, chỉ cần cô ấy muốn, cô ấy cũng có thể bẻ gẫy song sửa sổ bằng gỗ, cao chạy xa bay cùng Lương huynh của cô, rời khỏi quê hương.

Chỉ cần muốn, sẽ không có gì không làm được.

Mọi người trên trần gian này đều bị những định luật ràng buộc, thật ra chúng ta đều còn trẻ, bất luận là cái gì, chúng ta đều có thể dựa vào sức lực của chính mình để trải nghiệm.

Vì vậy, tôi đã ở đây.

Vượt qua một giới hạn không tưởng, làm một chuyện điên khùng mà trước đây nghĩ thôi tôi đã không dám.

Chỉ vì chín tháng nhung nhớ đau đớn đến tận xương.

Trên đời này, đau đớn nhất có lẽ không phải rõ ràng yêu nhau mà không thể ở bên nhau.

Mà rõ ràng là yêu nhau, nhưng không dám ở bên nhau.

Nhớ lại mười tháng trước, tôi ở trước mặt Cửu Du, dùng dũng khí mà chính tôi cũng không thể tin được, thừa nhận phần tình cảm này. Tôi từng cho rằng đây là cánh cửa khó khăn nhất, lại không ngờ, thì ra đối diện với chia cách, tất cả những thứ khác đều không là gì.

Chỉ cần liên quan đến tình yêu, mỗi một bước đều chấn động lòng người.

Ngay cả với một người thanh tĩnh yên bình nhất.

Cũng là một chiến trường oanh liệt.

Tôi đã từng như vậy, phức tạp suy nghĩ có nên ở bên anh hay không, mấy tháng xa cách dài như cả thế kỉ.

Tôi tự đưa cho bản thân dũng khí lớn nhất, chỉ để hy vọng có thể ở bên anh.

Đây là nguyện vọng duy nhất của tôi lúc này.

Sau Philadelphia là Washington, lại đến Los Angeles, Las Vegas và San Francisco. Trên đường, anh vẫn chăm sóc tôi rất cẩn thận, một ngày rồi một đêm qua đi, tôi cảm nhận được sự không muốn buông tay của anh.

Trong Disneyland, tôi chỉ vào một con gấu bông to bằng người, mặt dày muốn anh mua cho tôi. Anh vô cùng hoang mang.

– Gấu bông to như vậy không dễ mang về nước, nhỏ một chút không được sao?

* Không! Nhất định phải là con gấu bông to bằng người kia!

– Vì sao nhất định phải to như vậy?

* Như vậy em mới có thể coi nó là anh, buổi tối ôm để ngủ.

Anh thật sự rất dễ xấu hổ, như vậy mà đã đỏ mặt! Tôi cầm lấy bút, vừa mới viết câu đầu tiên “thật đáng yêu”, anh đã giật lấy quyển sổ, không cho tôi viết nữa.

Cuối cùng, anh tặng tôi một con không lớn không nhỏ, một con chuột vừa đủ cho tôi ôm.

Tôi không nói cho anh biết, ngoại trừ làm vật thế thân, nó còn là một nơi hứng nước mắt tôi mỗi đêm tôi nhớ đến anh.