Buông điện thoại ngủ một giấc.

Chín giờ rưỡi, người giao hàng gõ cửa đúng giờ. Thẩm Tầm mở cửa nhận đồ ăn. Bao bì đều dùng hộp lớn, một phần đã gọi mười phần.

Sau khi tất cả đồ ăn bên ngoài đến nơi, Thẩm Tầm lấy ra một phần bữa sáng, những thứ khác đều thu vào không gian.

Cháo hải sản, rau cải xào, còn có bồ câu hầm, một quả trứng ốp la. Thẩm Tầm ăn rất hài lòng.

Ăn xong, Thẩm Tầm ngồi thang máy lên tầng hai. Tay nắm chặt một chùm chìa khóa, đứng trước một cánh cửa do dự rất lâu, mở cửa phòng.

Căn phòng đã mười ngày không được dọn dẹp, tủ đầu giường có chút bụi. Thẩm Tầm bình thường rất ít vào căn phòng này, nàng sợ mình nhìn vật nhớ người.

Trên tủ là ảnh chụp của ba người trong gia đình. Cô bé ngây thơ trong ảnh mỉm cười, hai má lúm đồng tiền tròn xoe. Ba ôm nàng một tay, tay còn lại ôm mẹ.

Phía sau còn có rất nhiều ảnh, là Thẩm Tầm từ một tuổi đến mười ba tuổi. Từ sau khi bọn họ rời đi, không còn ai chụp ảnh cho nàng nữa.

Kéo tủ ra, Thẩm Tầm không nhịn được nữa, nước mắt tuôn rơi. Trong tủ là giấy khen nàng đạt được khi tham gia đọc thơ ở trường mẫu giáo.

Huy chương chạy việt dã đạt giải ba khi học tiểu học.

Không ngờ những ký ức về sự trưởng thành thời thơ ấu này đều được cha mẹ thu thập lại. Thẩm Tầm ngồi xổm dưới đất, dựa vào bên giường, vuốt ve hai bóng người trong ảnh chụp chung.

Ảnh chụp chung được chụp ở biển. Trên ảnh mẹ mặc váy hai dây màu be, đội mũ che nắng. Ba mặc áo ba lỗ màu trắng. Ba người trên ảnh đều nở nụ cười hạnh phúc.

Thẩm Tầm vừa nhìn vừa lau nước mắt, trên mặt nở nụ cười, đem ảnh chụp chung và album thu vào không gian. Hôm nay là phải đi rồi, biệt thự nàng không định bán.

Nơi đây chứa đựng nỗi nhớ của nàng dành cho cha và mẹ, cũng như những kỷ niệm từ nhỏ đến lớn. Nếu, nàng nghĩ nếu sau này mạt thế kết thúc, nàng muốn quay lại đây.

Ngay cả khi là một đống đổ nát.

Đem tất cả thiết bị có thể sử dụng thu vào không gian, Thẩm Tầm mở máy làm đá vẫn đang hoạt động, đem đá và máy làm đá cùng nhau thu vào không gian.

Ba ngày gần đây đã làm không ít đá, đây là để phòng trường hợp cực nóng ập đến thì tiện sử dụng.

Nhìn thời gian, Thẩm Tầm đến bãi đậu xe, đem mấy chiếc xe trong bãi đậu xe cho vào không gian. Đây đều là phương tiện thoát hiểm có thể dùng ở mạt thế.