Tích tắc. . . Tích tắc. . . Tích tắc. . .

Mạnh Phồn mở to mắt, vô hồn nhìn tấm bạt nhựa trên đầu, nơi ánh sáng ban ngày có thể lọt qua.

Tấm bạt bị một cành cây rơi xuống đâm thủng, nước mưa men theo khe hở giữa cành cây và tấm bạt, tí tách nhỏ giọt, nhanh chóng tụ lại thành một vũng nước nhỏ trên mặt đất.

Cô lúc thì nhìn lên mái nhà, lúc lại nhìn xuống đất. Một lát sau, ánh mắt cô dán chặt vào tờ lịch treo tường cách đó không xa, trên đó ghi chi tiết thông tin của từng tháng.

Và năm ở trên cùng là năm 2000.

Dĩ nhiên, 2000 không phải là năm hiện tại, chỉ là tờ lịch này đã dừng lại ở năm 2000 mà thôi.

Trước khi tốt nghiệp cấp hai, mỗi dịp lễ Tết hay cuối tuần về nhà, cô đều ở trong căn phòng này. Nhưng sau khi tốt nghiệp, bác trai và bác gái đã lấy danh nghĩa "nuôi cô khôn lớn" để thu hồi lại căn nhà.

Cô chỉ học hết cấp hai.

"Mạnh Phồn, Mạnh Phồn!"

"Ơi, "

Mạnh Phồn đáp lại:

"Tớ đây."

Cánh cửa bị đẩy ra:

"Hôm nay trời mưa, đường khó đi, chúng ta phải nhanh lên."

"Sao cậu còn chưa dậy? Cứ thế này thì đến tối mới tới trường mất."

Mạnh Phồn ngồi dậy trên giường, lật tấm chăn có phần rách nát ra. Cô vẫn đang mặc quần áo chỉnh tề. Nhìn người vừa đến, cô thấy quen thuộc nhưng nhất thời không thể gọi tên.

Dù là người cùng thôn, nhưng vì đã nhiều năm không trở về, cô dần quên mất tên của những người bạn cùng trang lứa.

"Oa, nhà cậu bị dột à, tấm bạt nhựa này rách rồi," cô bạn ngẩng đầu nhìn chỗ thủng trên mái nhà, "Phải lấy chậu hứng vào, không thì lúc cậu về, nhà ngập lụt mất."

Nói rồi, cô bạn lập tức tìm một cái chậu ở bên cạnh, thành thạo đặt nó xuống đất.

Lúc này, một người phụ nữ từ ngoài cửa bước vào, liếc nhìn cái chậu trên đất rồi lập tức ngẩng đầu:

"Ối dào, cái cành cây chết tiệt nào thế, mái nhà vừa sửa xong đã lại thủng rồi. Thôi được rồi, mày đi học đi, chuyện nhà không cần mày lo. Tiền đây, cầm lấy, gạo với rau đều để ở phòng bên cạnh, lúc đi thì mang theo."

Mạnh Phồn cúi đầu, nhìn hai mươi đồng vừa được nhét vào tay mình.

Phản ứng đầu tiên của cô là tiền sinh hoạt phí một tuần, bởi trong ký ức, hồi cấp hai cô một tuần về nhà một lần. Giờ phút này, cô hoàn toàn không nhớ nổi mình đang học lớp mấy.

Nhưng niềm vui của cô nhanh chóng bị dập tắt.

"Sau này không có việc gì thì không cần về, gạo với rau đã mang đủ cho mày rồi, ăn một tháng không thành vấn đề, một tháng về một lần là vừa," người phụ nữ lẩm bẩm, "Vừa hay để bác sửa lại cái nhà này, chờ mày tốt nghiệp cấp hai, mày đi làm thuê tự nuôi thân, đừng tơ tưởng đến căn nhà này nữa."

Mạnh Phồn mím môi, cô không nhớ kiếp trước bác gái đã đề cập chuyện này vào lúc nào.

Nhưng cô biết chắc rằng trước khi tốt nghiệp, cô đã biết mình sẽ không còn nhà nữa.

Cô không nói gì, đứng dậy thu dọn đồ đạc, nhét vài bộ quần áo duy nhất vào cặp rồi đeo lên lưng ra ngoài, sang phòng bên cạnh xách theo phần lương thực của mình.

Một túi gạo, một hũ dưa muối.

"Bác ấy quá đáng thật, sao có thể đối xử với cậu như vậy," cô bạn bất bình thay cho cô, "Rõ ràng nhà này là của ba mẹ cậu, sao lại thành của bác ấy được chứ?"

"Bây giờ chúng mày sướng quá rồi, bữa nào cũng được ăn cơm trắng. Không như thời của bọn tao, ngày nào cũng được ăn cơm trắng thì đúng là những ngày sung sướng nhất."

Giọng của bác gái từ trong phòng Mạnh Phồn vọng ra, bà ta không nghe thấy hai cô gái nói chuyện, chỉ quen thói lẩm bẩm một mình.

Cô bạn tiếp tục thì thầm bất bình:

"Sướng ở đâu chứ, ba bữa một ngày, tháng nào cũng là dưa muối, người sắp mặn chát như dưa rồi."

Giọng bác gái lại vang lên:

"Mạnh Phồn, bác đối xử với mày đủ tốt rồi. Bác cũng không yêu cầu sau khi tốt nghiệp mày phải nhớ ơn bác, mày đừng hận bác là được. Từ khi ba mẹ mày mất, bác đã chăm sóc mày năm năm trời, ăn uống, quần áo, cái gì cũng cần tiền, tiền này chẳng lẽ từ trên trời rơi xuống?"

Cô bạn giơ tay, khẽ chạm vào Mạnh Phồn.

Mạnh Phồn cúi đầu, từ từ lục lại ký ức của những năm tháng đó, rồi ngẩng lên nói:

"Bác gái, cháu cam tâm tình nguyện đưa nhà cho bác."

Những năm tháng phiêu bạt bên ngoài, không phải cô chưa từng hận bác gái, nhưng nỗi đau lớn nhất của người nghèo chính là không có tiền.

Cô không có tiền, nhà bác cả cũng không có tiền. Cuộc sống vẫn phải tiếp diễn, ăn mặc đều tốn kém.

Sau khi ba mẹ cô qua đời, trong nhà gần như không còn lại bao nhiêu tiền, không có thu nhập, chỉ đành dùng căn nhà để đổi lấy sự cưu mang. Đây là điều chính miệng cô đã đồng ý, gật đầu chấp thuận khi còn là một đứa trẻ ngây ngô hồi tiểu học.

"Ấy, thế mới phải chứ, không phải bác tham lam nhà của mày, đây là thứ bác đáng được nhận," bác gái đi ra đến cửa phòng, nhìn cô thật sâu, "Thôi, mày đi học đi, thêm một năm nữa là chúng ta sòng phẳng. Đến lúc đó mày ra ngoài tự sinh tự diệt, giàu nghèo gì cũng không liên quan đến bác."

Mạnh Phồn xách túi gạo và hũ dưa muối, cùng cô bạn dẫm lên con đường bùn lầy, bước từng bước nặng nhọc rời đi.

"Cậu thực sự đưa nhà cho bác gái cậu à? Thế chẳng phải cậu không còn nhà nữa sao?"

"Từ rất lâu rồi, tớ đã không có nhà," Mạnh Phồn dần tỉnh táo lại, ký ức của thời điểm này cũng từ từ hiện về, "Chờ tớ tốt nghiệp cấp hai sẽ ra ngoài làm thuê, lúc đó tớ có thể tự nuôi sống mình."