Kỳ Kỳ là học sinh mẫu giáo ở Trấn Nguyệt Hòa. Trưa nay, trên bầu trời đột nhiên xuất hiện một hình ảnh lạ lẫm. Cô bé không hiểu nội dung lắm, nhưng sau đó, cô giáo đột nhiên báo nghỉ, và cả ba lẫn mẹ cùng đến đón cô bé về nhà.

Lúc đó, biểu cảm của ba mẹ rất kỳ lạ, trông có vẻ căng thẳng. Trên đường về, khi đi qua siêu thị, họ còn mua rất nhiều đồ. Lúc ấy, rất nhiều người đang chen lấn mua sắm, ngay cả dịp Tết cũng không đông người đến vậy.

Về đến nhà, ba dùng xi măng khô nhanh để sửa chữa tất cả các góc trong nhà. Ông còn dùng loại vải dầu rất dày, xếp thành nhiều lớp, phủ lên mái nhà. Phía trên tấm vải dầu, ông còn đóng thêm một loại tấm ván được cho là có khả năng chống axit. Các cửa sổ ở tường nhà và phía sau cũng được bịt kín bằng loại ván này.

Mẹ thu dọn tất cả quần áo và đồ ăn đang phơi trong sân. Trong vườn có một luống rau nhỏ, mẹ hái hết những gì có thể, xếp vào giỏ rồi đặt ở góc bếp.

Bà nội ban đầu còn cằn nhằn ba mẹ làm rối loạn, nghe hơi gió thành mưa. Nhưng thấy ông bà, chú dì hàng xóm cũng bắt đầu bận rộn như ba mẹ, bà nội cũng cuống quýt, bắt đầu làm việc.

Bà rửa sạch tất cả thùng nước, chậu rửa mặt trong nhà rồi hứng nước đầy. Sau đó, bà lấy hết quần áo bẩn ra giặt, nói là tranh thủ buổi chiều trời nắng to thì còn phơi khô được, không thì sẽ không có quần áo để thay. Tiếp theo, bà bắt đầu nướng bánh rán. Loại bánh rất thơm và giòn, bà nội nói bánh này có thể để vài ngày mà không hỏng. Bà còn nấu chín một số nguyên liệu trong tủ lạnh, và cắm một nồi cơm lớn cùng không ít trứng gà.

Chú hàng xóm lái xe ba bánh về, nói sẽ làm một cái nhà kho nhỏ cho vườn rau nhà họ. Ba nói nếu trời mưa thật thì cái đó không ăn thua, nhưng chú ấy vẫn rất nhiệt tình đóng một cái nhà kho nhỏ cho nhà Kỳ Kỳ.

Còn có ông Trương ở đầu thôn, người có rất nhiều thảo dược trong nhà, ông ấy đã mang rất nhiều thảo dược từ trên núi xuống, chia cho từng nhà, nói rằng nếu không may bị dính mưa, thì nghiền ra đắp vào vết thương rất hiệu nghiệm.

Kỳ Kỳ thấy rất kỳ lạ, nhà nào nhà nấy đều bận rộn quá.

Chú trưởng thôn còn đi khắp nơi nhắc nhở mọi người không được lười biếng, đây là lệnh cấp trên, chuẩn bị vài giờ bây giờ không chừng có thể cứu mạng.

"Bà nội, ba, mẹ, mọi người đang làm gì vậy ạ? Sao ai cũng bận rộn thế ạ?"

Ba dừng tay, suy nghĩ rồi nói với Kỳ Kỳ: "Tối nay ở đây có thể sẽ mưa, loại mưa đó sẽ làm da mình đau. Ba mẹ và bà nội đang làm việc để tối nay không bị mưa ướt vào nhà, nếu không mọi người sẽ bị đau đó con."

Kỳ Kỳ gật đầu vừa hiểu vừa không. Sau đó, cô bé bị bà nội kéo lại, tắm rửa từ đầu đến chân một lượt, rồi thay bộ quần áo sạch sẽ. Bà nội nói, sau này mấy ngày không tắm cũng không sao. … Tại trường trung học huyện Tùng An, hầu hết học sinh đã về, nhưng một số em nhà quá xa và giao thông không thuận tiện vẫn ở lại trường.

Dù sao trong tình huống hiện tại, để các em về nhà còn không an toàn bằng việc ở lại trường. Nghe nói trường học còn sẽ trở thành một nơi tạm trú, tiếp nhận những người dân lân cận có nhà cửa không đạt tiêu chuẩn.

Trong một phòng học, các học sinh ở lại đang tập trung tự học. Giáo viên trẻ ngồi sau bục giảng, cau mày lướt điện thoại.

Một học sinh không kìm được hỏi: "Thầy ơi, thật sự sẽ có mưa axit sao?"

Người thầy trẻ ngẩng đầu, đẩy gọng kính: "Từ góc độ khoa học mà nói, ít nhất huyện chúng ta không có đủ điều kiện để hình thành mưa axit."

Các học sinh đều nhìn qua: "Vậy từ góc độ không khoa học thì sao ạ?"

"Từ góc độ không khoa học mà nói, 'màn trời' trưa nay đã rất không khoa học rồi."

Học sinh: "Vậy nếu tối nay có mưa axit, tận thế sẽ thật sự đến sao? Chúng ta sẽ giống như trong 'màn trời' mà đi đến diệt vong sao?"

Thầy giáo trấn an: "Hiện tại cả nước, thậm chí toàn thế giới đều đã biết chuyện này. Quốc gia sẽ tìm cách giải quyết, chúng ta phải tin tưởng quốc gia."

Một học sinh khác hỏi: "Dù tối nay có mưa axit, liệu có khi nào là do có người tạo ra trận mưa axit này, rồi dùng việc dự đoán nó để chiếm lòng tin của mọi người, nhằm khiến cả thế giới hỗn loạn lên không ạ?"

Thầy giáo suy nghĩ một lát, rồi đi thẳng vào trọng tâm: "Nếu có người có thể tạo ra một trận mưa axit bao trùm toàn bộ thành phố, mà chúng ta lại hoàn toàn không thể kiểm tra, phát hiện ra họ, thì mức độ đáng sợ của chuyện này không hề kém cạnh ngày tận thế là bao." … Tại một giao lộ đường cao tốc ở thành phố A, dưới ánh nắng chói chang, cảnh sát giao thông Giáp nhìn những chiếc xe rời thành phố A và hỏi đồng nghiệp: "Cậu nói xem, chỉ có thành phố mình phòng bị như thế này, còn các thành phố khác thì chẳng làm gì sao? 'Màn trời' đó nói, ngoài thành phố A ra, trong và ngoài nước còn có mấy chục thành phố sẽ có mưa axit cơ mà."

Cảnh sát giao thông Ất đáp: "Nhiều thành phố như vậy, nếu tất cả đều hành động như thành phố mình, thì tổn thất sẽ lớn đến mức nào? Hơn nữa, mưa axit có thật sự đến hay không còn khó nói. Cậu không thấy trên mạng, người ở các nơi khác đang cười chê chúng ta, chờ xem chúng ta sẽ giải quyết thế nào à?"

Cảnh sát giao thông Giáp nhìn đồng hồ: "Gần ba giờ rồi, cao tốc chuẩn bị phong tỏa."

"Sau khi phong tỏa, tôi cũng có thể về sớm hơn."

“Hôm nay thì đừng mơ mà được tan làm sớm. Nhưng mà ở trong thành phố vẫn thấy an tâm hơn là đứng đây, nơi này chẳng có làng mạc ở phía trước, cũng không có quán xá ở phía sau.”