Năm thứ ba của mạt thế, tháng Bảy. Đáng lẽ là mùa hè nóng bức, nhưng trước mắt chỉ có một vùng băng giá lạnh lẽo.

Tăng Hiển Linh co ro trong tầng hầm, góc phòng có một cái bếp dầu tự chế. Ngọn lửa trong bếp bỗng lóe lên một chút, dù đã cháy gần cạn nhưng vẫn cố giãy giụa bùng lên lần cuối.

Trên bếp là một cái nồi nhỏ, không biết nấu gì, chỉ còn sót lại một ít ở đáy nồi, nhưng mùi thơm phưng phức.

Tăng Hiển Linh bưng nồi uống canh. Trong đó là mì gói quá hạn, vỡ vụn thành từng mảnh, thậm chí có chỗ mốc meo. Anh không nỡ vứt, rửa qua rồi nấu. Lá của cái cây biến dị ngoài kia được dùng làm rau. Vậy là có tinh bột, có vitamin, chỉ thiếu mỗi thịt.

Nhưng anh thật sự không có khả năng tìm được thịt.

“… Không biết có phải đói đến hoa mắt không, mà sao thấy thơm thế.” Tăng Hiển Linh nhấp một ngụm, dạ dày và tứ chi như được thư giãn. Mì gói dù quá hạn vẫn mang hương vị đặc trưng của bột mì. Qua tay Tăng Hiển Linh, mì như mới, lá cây mềm mại, dai dai, không còn vị đắng. Anh tự phục mình, lại cảm thán: “Mì gói chẳng có nguyên liệu gì mà nấu vẫn thơm thế này. Quả nhiên ta thức tỉnh căn cơ cơm, thiên tài nấu ăn chính là ta đây!”

Nhưng có ích gì đâu.

Bất kỳ nguyên liệu nào qua tay anh, làm món gì cũng thơm. Nếu dị năng này mà có ở thời bình, anh mở một quán ăn nhỏ, tốt biết bao. Hôm nay bán bánh kếp cuốn, mai bán bánh bao thịt to, mốt muốn ăn cơm, lấy gạo trắng tinh lấp lánh, thơm lừng mùi gạo, xào một đĩa cơm. Nếu có tôm to, trước tiên chiên đầu tôm lấy dầu, vớt đầu tôm ra, cho cơm nguội hôm qua vào, thêm hạt ngô, trứng gà chiên vàng mềm, lòng đỏ trứng vịt muối ngậy nhưng không quá mặn. Cho tất cả vào xào, lửa to, xào cho ra hơi khói, mùi thơm bùng lên…

Tăng Hiển Linh nghĩ mà bật cười. Sao tự nhiên nghĩ chuyện mở quán làm ăn, cuối cùng lại chỉ nghĩ đến chuyện tự mình ăn.

Có ông chủ tiệm nào tham ăn thế này đâu.

Haha, kẻ tham ăn chính là ta đây.

Đèn dầu tắt ngóm.

Tầng hầm tối om lạnh lẽo, không một chút sức sống. Ở góc phòng, chàng trai trẻ nằm bất động, da trắng bệch, gầy trơ xương, nhưng lông mày thanh tú, gương mặt vẫn mang nét đẹp. Anh nhắm mắt, khóe môi khẽ cong, hẳn trước khi chết đã mơ thấy điều gì tốt đẹp.

---

**Triều Vinh, năm Văn Định thứ 28, mùa xuân.**

Thành Phụng Nguyên, phố Hòe Hoa, khu Bát Hưng, tiểu viện nhà họ Tăng.

Bình minh vừa ló dạng, Tăng Xảo cùng ca phu đánh xe bò trở về nhà mẹ đẻ. Phụ thân nàng bệnh nặng nằm liệt giường đã nửa năm, nay tình trạng càng thêm trầm trọng. Trong nhà chỉ còn mẫu thân và Ngũ đệ khổ sở chống chọi. Đêm qua, Ngũ đệ còn lên cơn sốt.

“Sao tự nhiên lại sốt? Đã thỉnh đại phu xem qua chưa?” Tăng Xảo lo lắng hỏi mẫu thân.

Giang Vân mặt mày u ám, chưa kịp đáp đã thở dài, “Còn không phải do nhà họ Hồ lại đến gây rối—”

“Lại đòi bạc nữa sao?” Tăng Xảo nghe vậy, tức giận bừng lên, “Ngũ đệ đâu có khiến con trai nhà họ mất mạng, sao cứ bám lấy không buông?”

Giang Vân không nói rõ được, chỉ thở dài than vãn, rằng nhà họ Tăng khổ sở, nhà họ Hồ cũng chẳng dễ dàng. Tăng Xảo nghe mà càng thêm bực, nhưng thấy đôi mắt mẫu thân đỏ hoe, nàng không nỡ nặng lời.

Mẫu thân nàng vốn mềm lòng.

Nhưng nhà họ Hồ khó khăn thì liên quan gì đến nhà họ Tăng, đến Ngũ đệ của nàng!

Dẫu vậy, nhà họ Tăng rơi vào cảnh này, Tăng Xảo tự xét lương tâm: nếu có trách, cũng chỉ nên trách phụ thân, nhưng tuyệt không có lý do gì để đổ lỗi lên đầu Ngũ đệ.

“Để nữ nhi đi xem Ngũ đệ trước.” Tăng Xảo kìm nén cơn giận, bước vào phòng bên.

Giang Vân vội nói: “Sáng nay mẫu thân đã xem qua, Ngũ đệ hạ sốt rồi, đã khá hơn. Nhà mình chẳng còn bao nhiêu bạc, tạm thời chưa thỉnh đại phu. Phụ thân con còn ít thuốc…”

“Thuốc của phụ thân là thuốc gì, Ngũ đệ sốt thì dùng thuốc gì, hai toa thuốc há có thể giống nhau?” Tăng Xảo buột miệng nói nặng lời, nhưng thấy mẫu thân cúi đầu tự trách, nàng lập tức hối hận.

Tính tình mẫu thân ra sao, nàng há chẳng rõ, trách mẫu thân làm gì.

Nhà mẹ đẻ giờ rơi vào cảnh này, e rằng trong nhà chẳng còn bao nhiêu bạc.

Tăng Xảo: “Mẫu thân, dù thế nào cũng phải cho Ngũ đệ xem bệnh, chuyện bạc nữ nhi sẽ lo—”

“Sao để nữ nhi lo được? Từ năm ngoái đến nay, con đã giúp nhà bao nhiêu. Con đã xuất giá, cứ mang bạc về nhà mẹ, còn sống thế nào ở nhà họ Lâm? Đều tại mẫu thân, tại mẫu thân vô dụng. Nhà họ Tăng sao ra nông nỗi này, chỉ vài tháng mà trời long đất lở.” Giang Vân lúc đầu còn nghĩ cho nữ nhi, nói một hồi lại chìm trong đau khổ.

Tăng Xảo là trưởng nữ nhà họ Tăng, khi chưa xuất giá, phụ mẫu gọi nàng là Đại Nương.

Mẫu thân và nữ nhi đang nói thì đã đến phòng bên. Trên giường, Ngũ đệ đã đổi lõi. Thực ra từ tối qua, Tăng Hiển Linh đã xuyên đến, sốt đến mơ màng, đầu óc đầy những ký ức hỗn loạn. Tự trách, uất ức, tuyệt vọng nhấn chìm hắn.

Tăng Hiển Linh mơ cả đêm làm “Tăng Ngũ ca”. Tăng Ngũ ca đã quyết lòng muốn chết.

Ngũ ca nhà họ Tăng, thứ tự thứ năm, là một ca nhi, nên được gọi là Ngũ ca. Tên thật cũng là Tăng Hiển Linh, nhưng người nhà họ Tăng và hàng xóm láng giềng đều gọi hắn là Ngũ ca.

“Mẫu thân, tỷ tỷ.” Tăng Hiển Linh tỉnh lại, tự nhiên cất tiếng gọi.

Tăng Xảo thấy đệ tỉnh, thở phào nhẹ nhõm, không sao là tốt. Nhà mẹ giờ chẳng còn nền tảng, nếu bệnh nặng, e là không sống nổi.

Nhìn kỹ, đôi mắt Ngũ đệ đỏ hoe, tóc mai còn vương dấu lệ, hẳn đã khóc nhiều.

“Tỉnh là tốt, Ngũ ca. Chuyện nhà họ Hồ—” Tăng Xảo cân nhắc lời nói, không biết nên nói thế nào. Nhà họ Hồ như đỉa đói, bám chặt hút máu chẳng buông.

Tăng Hiển Linh giờ đầu óc chỉ nghĩ đến “cơm no áo ấm”. Hắn chống người ngồi dậy, “Tỷ, đừng nhắc mấy chuyện đáng ghét ấy. Trong nhà còn gì ăn được không? Đệ đói lắm rồi.”

Tăng Xảo ngẩn ra, rồi bật cười.

Tiểu tử này, hôm nay miệng lưỡi lanh lợi hẳn.

Giang Vân nói: “Trong bếp còn ít bánh.”

“Bánh gì mà bánh, tối qua đệ vừa sốt, phải ăn thanh đạm. Nữ nhi xem có gạo không, nấu chút cháo.” Tăng Xảo nghĩ Ngũ đệ hạ sốt, tiết kiệm được bạc thỉnh đại phu, cần bồi bổ chút ít.

Tăng Hiển Linh mặc vội áo ngoài, nói: “Để đệ làm, tỷ, đệ theo tỷ.”

“Bệnh vừa mới đỡ, nằm nghỉ thêm đi.”

Tăng Hiển Linh đã xuống giường, theo sau. Ra khỏi phòng bên tối tăm, ánh nắng ngoài trời khiến hắn nheo mắt, vô thức giơ tay che ánh sáng, rồi cười, hạ tay xuống, để ánh mặt trời sưởi ấm gương mặt, ấm áp, chẳng chút lạnh lẽo.

Thật tốt.

Mùa xuân, góc sân nhà họ Tăng trồng hành tỏi, cải xanh, nay trời ấm, mọc lên xanh tươi. Gần tường viện có một cây hồng, nảy lộc non xanh, đến mùa thu sẽ kết quả ngọt.

Tăng Hiển Linh nhìn đến ngây người, chân thành khen: “Cây đẹp!”

Cây không ăn thịt người thế này, quả là hiếm có, cây đẹp.

Khen một câu.

Tăng Xảo bị chọc cười, nói với mẫu thân: “Ngũ ca tinh thần hôm nay tốt lắm.”

Giang Vân gật đầu, nhưng lòng vẫn nặng trĩu, sau này biết sống sao đây.

Tăng Hiển Linh sờ cây hồng nhà mình, cây không ăn thịt người, khen xong, tiện thể lấy nước rửa tay, rửa mặt, chải răng. Mọi việc hắn làm đều tự nhiên, như thể hắn chính là Tăng Ngũ ca.

Nhưng hắn biết mình không phải. Ngũ ca đã không còn nữa.

“Cảm tạ ngươi, ta sẽ thay cả hai chúng ta sống lại lần nữa, lần này sẽ sống thật vui vẻ, thật thoải mái.” Tăng Hiển Linh nhìn ánh mặt trời ấm áp, khẽ thì thầm.

Gió xuân thổi nhẹ, cành lá cây hồng khẽ đung đưa.

Trong bếp, thùng gạo nhà họ Tăng chỉ còn sót lại chút ít, toàn gạo cũ, gạo vụn, chẳng sạch sẽ. Tăng Xảo rửa gạo, định thở dài, nhưng nghĩ mẫu thân đang ở bên, nếu nàng lại than vãn, cuộc sống này chẳng khác gì ngâm trong nước đắng – vốn đã khổ, đâu thể mãi kêu ca.

“Mẫu thân, người vào nhà nghỉ ngơi, lát cháo chín, nữ nhi sẽ bưng qua.”

Giang Vân gật đầu, “Mẫu thân đi xem phụ thân con.”

Tăng Hiển Linh vừa bước vào, thấy tỷ tỷ đang rửa gạo, nói chắc không đủ, liền tiếp lời: “Để đệ xem còn gì – nhà mình còn ít lương thực tạp, nếu không thì làm vài cái bánh nhỏ. Còn chút dưa muối, nếu không muốn ăn dưa, đổi món khác, ngoài kia có cải xanh mọc tốt, để đệ nhổ về.”

“Không cần, cải xanh để khi nào ăn cũng được. Hôm nay tỷ mang một giỏ mầm chồi.” Tăng Xảo vừa làm vừa chỉ cho đệ, “Trong giỏ kia, còn năm quả trứng vịt. Ca phu đệ dẫn bọn trẻ đi bán thóc rồi.”

Tăng Xảo xuất giá đến một nông hộ khá giả ngoài thành, nhà họ Lâm. Ca phu nàng xếp thứ ba, hiện có hai nhi tử và một nữ nhi.

Tăng Hiển Linh có ký ức, tay đã cầm giỏ mầm chồi. Nhìn một cái, hắn bất giác mỉm cười. Mầm chồi chính là mầm cây hương xuân, đúng mùa xuân là lúc ăn món này.

Trứng vịt vỏ xanh, to như bàn tay, hình bầu dục.

“Chẳng đáng bao nhiêu bạc, mầm chồi mọc tốt, lại non.” Tăng Xảo giải thích. Dù nàng muốn giúp nhà mẹ, nhưng mấy tháng nay chẳng dám làm quá. Chẳng nói đến mẹ chồng, cha chồng, trên nàng còn hai tẩu tẩu để mắt. Nếu cứ mang bạc, thịt, đường về nhà mẹ, nàng ở nhà họ Lâm cũng bị tẩu tẩu lớn, tẩu tẩu hai nói ra nói vào.

Hôm nay ra ngoài, nàng mang ít mầm chồi, cố ý nói to rằng toàn đồ chẳng tốn bạc, không giúp gì nhà mẹ. Mẹ chồng nàng vẫn tốt bụng, bảo: “Chỉ ít rau dại nhà nông mà đem tặng nhà thông gia thì thất lễ, con chọn thêm vài quả trứng vịt mang theo.”

Tăng Xảo mới mang thêm năm quả trứng vịt to.

“Tỷ, mầm chồi ngon tuyệt, thơm ngát, xào với trứng thì hết sảy.” Tăng Hiển Linh đầu óc chỉ nghĩ đến ăn, nói xong suýt nuốt nước miếng.

Tăng Xảo nhìn bộ dạng đệ đệ, bật cười thành tiếng.

“Sao tham ăn thế này.”

“Tỷ, tối qua đệ chẳng ăn gì.” Tăng Hiển Linh nuốt nước miếng, rửa mầm chồi, “Để đệ làm. Ca phu và bọn trẻ trưa nay ăn ở nhà mình, nhưng phải xào ngay mới thơm.”

Tăng Xảo: “Chưa biết việc bán thóc có thuận lợi không, đệ đói thì ăn trước đi.”

“Hôm nay bọn trẻ đều đến sao?”

“Không, chỉ mang Nhị Nương. Hai tiểu tử kia ầm ĩ như muốn lật trời, chẳng mang đứa nào.” Tăng Xảo nói. Nhà mẹ đẻ phụ thân đang bệnh nặng, trong sân đầy u ám, hai nhi tử nhà nàng nghịch ngợm chẳng ra gì, Nhị Nương ngoan ngoãn, nên chỉ mang Nhị Nương.

Tăng Hiển Linh: “Vậy đệ thấy làm hết đi. Ca phu và Nhị Nương chắc bán thóc xong xuôi rồi, cơm nước chuẩn bị xong, vừa hay cùng ăn.”

“Đệ lại chắc chắn rồi?”

Tăng Hiển Linh: “Ca phu quanh năm bán thóc trong thành, ắt tìm tiệm quen, giờ đã gần trưa…”

Tỷ đệ hai người vừa trò chuyện vừa làm việc.

Lúc đầu Tăng Xảo làm chính, Ngũ ca bệnh mới đỡ, nhưng chẳng mấy chốc, Tăng Hiển Linh đã tiếp quản việc cầm muôi trong bếp. Gạo cũ, gạo vụn rửa sạch, cho vào nồi đất, đun lửa nhỏ. Bột mì chẳng trắng, hơi ngả vàng, xay không mịn, còn lẫn chút bột đậu.

Tăng Hiển Linh lấy cối đá xay lại một lần, bột mịn hơn nhiều, cũng chẳng sàng.

Hắn nhớ hồi đại học, trước cổng trường có bán bánh kếp ngũ cốc, bất giác nuốt nước miếng trước chậu bột ngũ cốc này. Mùi bột sống thơm nồng, dễ chịu vô cùng.

Ba năm mạt thế, hắn thật sự, thật sự quá thèm lương thực.

Lương thực mộc mạc, hơi thô ráp.

Cho nước vào bột, khuấy đều theo một hướng, thành hỗn hợp sệt đặc.

Tăng Xảo cắt mầm chồi, đập trứng vịt, mới đập hai quả, định để dành lại cho nhà. Quay đầu, thấy Ngũ ca nhìn mình chằm chằm. Tăng Xảo: …

Ngũ ca vẻ mặt “Tỷ, thêm hai quả nữa, chẳng đủ ăn đâu”.

“Tỷ, nhà mình thêm hai quả trứng cũng chẳng giàu lên ngay được. Tỷ yên tâm, sau này nhà mình có đệ lo.” Tăng Hiển Linh cam đoan.

Ngũ ca trước khi chết vẫn còn lo cho người thân.

Tăng Xảo chẳng hoàn toàn tin lời Ngũ ca. Nhà mình giờ thế này, nếu phụ thân tỉnh táo, mở lại tiệm mì, làm vài năm ắt ổn. Nhưng phụ thân nàng hồ đồ, tỉnh táo chẳng được bao lâu, cũng chẳng truyền bí kíp nấu canh dê.

Tiệm mì đã đóng cửa gần nửa năm.

Nhưng ngày tháng khó khăn, đúng như Ngũ ca nói, thêm hai quả trứng chẳng làm giàu được. Tăng Xảo đập thêm hai quả nữa. Đang nói, ngoài sân vang lên tiếng động.

“Chắc ca phu đệ về rồi.” Tăng Xảo đặt bát xuống.

Tăng Hiển Linh nói: “Tỷ, ra ngoài đi, để đệ lo cơm trưa.”

Ngoài sân trò chuyện một lúc, chẳng mấy chốc, Tăng Xảo xách một miếng thịt vào, “Ca phu đệ mua đấy.” Nàng cười rạng rỡ.

Tăng Hiển Linh: Thịt!

Bữa cuối trước khi chết, hắn chỉ thiếu thịt.

“Tỷ, ca phu thật tốt, thương tỷ, vì tỷ coi trọng nhà mình nên cũng đối tốt với nhà mình.” Tăng Hiển Linh nịnh nọt, nhưng là thật lòng.

Tăng Xảo cười ngọt ngào, miệng nói: “Bọn tỷ già rồi, nói gì mà thương với chẳng thương. Hôm nay xào chút thịt, Ngũ ca làm đi, tỷ đi lấy nước, tỷ mồ hôi nhễ nhại, gọi Nhị Nương vào giúp.”

Nhị Nương mới tám xuân.

“Không cần, đệ làm được.” Tăng Hiển Linh có thịt làm động lực, như lừa được treo củ cà rốt, hăng hái cày ba mẫu đất chẳng nghỉ.

Cả tiểu viện nhà họ Tăng thêm phần náo nhiệt.

Nhị Nương vào bếp giúp, Tăng Hiển Linh dỗ tiểu cô nương trò chuyện, tay chẳng ngừng. Chẳng mấy chốc, bếp tỏa mùi thơm nồng của cháo, Nhị Nương hít một hơi, “Thơm quá!”

Từng chiếc bánh tráng chín, vỏ hơi cứng nhưng cầm lên thì mềm, tỏa mùi lúa mì nồng đậm.

Xèo xèo tiếng dầu, trứng vịt trượt chảo, đánh tan, xào vàng óng, mềm mịn.

Nhị Nương lại hít mũi, “Thơm quá đi!”

Tăng Hiển Linh vốn chẳng ưa dưa muối, giờ xào thịt băm với dưa.

Nhị Nương đã chảy nước miếng.

Sao thơm thế.

“Ngũ ca, đệ làm gì mà thơm thế.” Tăng Xảo đứng ngoài bếp cũng ngửi thấy mùi.

Tăng Hiển Linh: “Cháo gạo, bánh tráng, thêm hai món, mầm chồi xào trứng, thịt băm xào dưa muối, ăn thôi.”

Cơm cơm!

Thơm quá!

Tăng Hiển Linh ngửi mùi thơm ngát, cháo chẳng giống gạo cũ, trứng không tanh, bánh tráng ngũ cốc chỉ có mùi lúa mì mộc mạc. Dị năng “căn cơ cơm” gà mờ của hắn ở mạt thế, vẫn còn!

Trời cao quả nhiên thương hắn.