Chương 2: Tả Ức Nghĩ Gì

Tác giả: Tả Mộc Trà Trà Quân

“Cậu cái đồ…”

Tả Ức vừa siết chặt tay, định dạy Tổ Thanh một bài học, thì giọng ông Lâm vang lên từ ngoài sân.

“Tổ Thanh, Tả Ức! Tối nay qua nhà ông Lâm ăn cơm nhé!”

Giọng ông hòa lẫn tiếng bước chân mỗi lúc một gần, như đang vừa nói vừa đi tới.

Tổ Thanh liếc Tả Ức, mặt đỏ bừng vì tức, khẽ cười, giơ tay nhẹ nhàng gạt tay anh ra. “Có gì thì nói tử tế, chúng ta đều là người biết phải trái mà.”

Tả Ức không tin nổi nhìn tay mình. Từ nhỏ, sức anh đã hơn người, nếu anh không tự buông, kẻ khác có dốc hết sức cũng đừng hòng thoát. Vậy mà gã gầy như que củi, trông ốm yếu xanh xao này chỉ nhẹ kéo đã gỡ được tay anh?

“Ông Lâm, cháu phải về dọn mái nhà. Khi nào bà Lâm khỏe, cháu sẽ qua làm phiền.”

Chờ Tả Ức định thần, bước chân dài định đuổi theo, Tổ Thanh đã đi khuất.

Bà Lâm không sao, ông Lâm vui lắm, đang nhồi thuốc lá vào tẩu. Thấy Tả Ức ngơ ngác bước ra, ông cười. “Ngồi xuống trò chuyện với ông chút đi. Cậu năm nào cũng Tết mới về, sao năm nay về sớm thế?”

Tả Ức gãi đầu, chẳng để tâm, ngồi phịch xuống ghế gỗ cạnh ông. “Ông Lâm, gã họ Tổ ấy có liên quan gì đến chú Tổ?”

Ông Lâm hút một hơi thuốc, nhả khói, giọng trầm. “Nó là đồ đệ của chú Tổ. Cậu mỗi năm chỉ về đêm giao thừa, mùng một đã đi, không quen nó cũng thường thôi. Giờ nó là Người Thủ Thôn của làng mình.”

“Người Thủ Thôn? Hắn á?” Tả Ức cười khẩy, khoanh tay. “Sao chú Tổ lại chọn một gã như thế làm đồ đệ?”

“Nó sinh ra đã hợp với việc này,” ông Lâm cười nhạt, ngậm lại tẩu thuốc.

Người sinh ra hợp việc ấy, Tổ Thanh, về đến nhà, lại leo lên mái lợp ngói mới. Bận hơn tiếng đồng hồ, hắn trèo xuống, lấy quang gánh treo trên tường, gánh hai thùng nước, đi ra ngoài sân.

Bên trái sân có con đường mòn, men theo xuống là dòng sông nhỏ. Nước sông chảy từ núi sau làng, nơi chẳng ai ở, chỉ toàn núi rừng. Nước trong vắt, dân làng thích uống nước sông hơn nước máy ở trấn. Dù nước máy tiện, so với dòng nước ngọt lành tự nhiên này, chẳng ai thèm.

Trên đường, vài người làng bắt chuyện với Tổ Thanh. Tới bờ sông, mấy đứa trẻ con chổng mông nhặt đá chơi.

“Trời tối rồi, về nhà sớm nghe chưa?” Tổ Thanh gánh nước xong, gọi lũ trẻ.

“Biết rồi, anh Tổ Thanh!” Chúng đồng thanh đáp.

Tổ Thanh cười, gánh nước về. Đường xuống thoải, đường về dốc, gánh hai thùng nước, tới nhà, trán hắn đẫm mồ hôi.

Cơ thể vẫn yếu quá.

Đổ nước vào lu sạch, Tổ Thanh lấy nồi gỗ, chuẩn bị nấu cơm. Cơm nồi gỗ thơm đặc biệt, sư phụ lúc còn sống rất thích, luôn bảo cơm nồi điện thiếu “hồn”.

Nhà hết củi, Tổ Thanh châm lửa, nghĩ mai phải lên núi nhặt thêm. Đổ cơm nửa chín vào nồi gỗ, thêm hai khúc củi vào bếp, hắn cầm ít tiền lẻ, sang nhà hàng xóm.

Hàng xóm là nhà ông bà Trần, hai cụ ngoài sáu mươi. Họ có hai con trai, một con gái, đều ở huyện thành hoặc làm ăn xa, năm chỉ về một lần.

Ông Trần đang quét sân, cổng mở toang. Thấy Tổ Thanh, ông gọi. “Tổ Thanh, vào ngồi đi!”

“Thôi ạ, ông Trần, cháu sang mua rau,” Tổ Thanh cười, bước vào sân. Bà Trần nghe tiếng, từ bếp chạy ra, cướp lời ông.

“Mua gì mà mua, cùng làng cả, cháu muốn gì bà hái cho!”

Tổ Thanh xua tay. “Không được đâu, cháu phải trả tiền. Nếu không, tối nay cháu thà ăn cơm trắng.”

“Đứa nhỏ này, thật thà quá,” bà Trần cười tít mắt, kéo Tổ Thanh ra vườn rau. Ông Trần đứng trong sân, mặt xám xịt.

Khi bà Trần cầm mười đồng trở vào, ông Trần ném cái chổi cái “rầm” trước mặt bà. “Người ta sang xin ít rau, bà còn lấy tiền!”

“Tôi muốn lấy à?” Bà Trần nhét tiền vào túi, trợn mắt. “Người ta đưa, tôi không nhận sao nổi? Hóa ra bón phân, nhổ cỏ không mệt hả? Thế mấy người bán rau ngoài chợ đừng sống nữa, đem rau cho hết đi!”

Nói xong, bà Trần hừ một tiếng, chẳng thèm liếc ông, quay ngoắt vào bếp.

“Bà, bà…” Ông Trần nhìn bà vợ lý sự hơn mình, tức đến đau gan.

Còn Tổ Thanh, hắn đặt bí đỏ, mướp hương, dưa leo, ớt Tứ Xuyên lên thớt, múc nước rửa rau. Mùa này, rau củ tươi non, tối nay hắn định làm bí đỏ xào thanh, mướp hương trộn tỏi, dưa leo trộn, và ớt da hổ cay nồng. Canh thì không cần, cơm nồi gỗ có nước cơm thơm lừng để uống.

Đừng thấy hắn gầy, ăn uống chẳng thua ai. Đống rau nhìn nhiều, nhưng với hắn vừa đủ.

Nhà họ Ức.

Ông Ức vừa lấy chén rượu nhỏ ra, đã bị bàn tay khớp xương rõ ràng của Tả Ức giật mất. Ông kéo mặt, quay lại. “Thằng nhóc, muốn làm phản hả?”

“Ông ngoại,” Tả Ức cầm chén rượu, ngồi xuống cạnh, mặt không đồng tình. “Bác sĩ bảo ông kiêng rượu, ông quên rồi?”

“Thế à?” Ông Ức giả vờ mất trí. “Bác sĩ nào nói, sao tôi không biết?”

“Bác sĩ Ngô nói. Để cháu gọi hỏi lại nhé?” Tả Ức làm bộ lấy điện thoại. Ông Ức vội giữ tay anh. “Không uống, không uống!”

“Ông đúng là…” Tả Ức rót cho mình một ly, dưới ánh mắt oán hận của ông, thong thả uống cạn. “Chẳng chịu nghe lời. May mà cháu về rồi, sau này đừng hòng lén uống!”

“Hừ!” Ông Ức quay mặt đi, chẳng thèm nhìn.

Tả Ức hắng giọng, nhớ đến gã thanh niên kiêu ngạo kia, đặt chén xuống. “Ông ngoại, chú Tổ từ bao giờ có đồ đệ thế?”

Nghe nhắc sư phụ Tổ Thanh, ông Ức quay lại. “Hơn hai mươi năm rồi. Sao, gặp Tổ Thanh à?”

“Hơn hai mươi năm?” Tả Ức nhíu mày, nghĩ ngợi. “Sao cháu chẳng thấy cậu ta bao giờ?”

“Năm nào cậu chẳng giao thừa về, mùng một đi? Cũng nhờ chú Tổ thích tìm tôi uống rượu, không thì đêm giao thừa cậu cũng chẳng gặp ông ấy.”

Nghe ông nói, Tả Ức nhớ ra, đúng là chỉ gặp chú Tổ sau bữa cơm đoàn viên giao thừa. Hai ông già thích nhậu, Tết nào cũng tụ lại. Nghĩ đến dáng vẻ ốm yếu của Tổ Thanh, Tả Ức “hừ” một tiếng, rót thêm ly rượu, uống mà nghiến răng, còn ông Ức nhìn anh uống, cũng nghiến răng theo.

Ăn tối xong, Tổ Thanh dọn bát đũa, lấy chiếc quạt nan cũ, kéo ghế tre ra sân, vừa phe phẩy quạt vừa lim dim nằm, tận hưởng làn gió đêm mát lành. Ngoài sân, tiếng côn trùng râm ran, thỉnh thoảng vài con muỗi vo ve bên tai. Nhà ông bà Trần bên cạnh cãi nhau vì chuyện gì đó, nghe kỹ còn thấy nhà ai xa xa đang mắng con nít…

Trời sáng, Tổ Thanh dậy sớm, dùng cơm nồi gỗ dư tối qua chiên với trứng, tiện thể lấy nguyên liệu tại chỗ. Hôm nay phải lên núi đốn củi, thời gian gấp lắm.

Khóa cổng, hắn đi thẳng lên núi sau làng. Từ nhà đến núi mất hơn bốn mươi phút, qua sông nhỏ là đường dốc liên tục. Tới khu rừng lớn, Tổ Thanh mồ hôi nhễ nhại.

Hắn quen rồi, lấy khăn tay lau mồ hôi, đứng nhìn xuống làng. Bình Sơn có hơn tám mươi hộ, nhưng nhiều người trẻ mua nhà ở thành phố, đưa cha mẹ đi theo, nên chỉ còn hơn năm mươi hộ ở lại.

Chân trời lấp ló ánh vàng, báo hiệu một ngày nắng đẹp. Gió núi thổi qua, xua tan cái nóng. Nghỉ một lát, Tổ Thanh lấy dao chẻ củi mới mài sáng nay, bắt đầu vào rừng.

Rừng lớn sau làng thuộc nhà nước, không phải của riêng ai. Dân làng dựa núi mà sống, rừng này củi nhiều, thú nhỏ cũng không ít, nhưng giờ lợn rừng cũng thành động vật bảo hộ, nên người làng chủ yếu lên đốn củi.

Tổ Thanh không vào sâu, chỉ đốn củi, không săn thú. Mùa hè củi cháy nhanh, hắn bận bịu một tiếng, sọt đầy ắp. Hắn chọn cây tùng nhỏ, nhìn nhiều nhưng nhẹ, ngoài sọt, hắn định bó thêm một bó củi, lát kéo xuống chân núi, chạy hai chuyến là xong.

Bó củi cần lạt tre. Tổ Thanh nhìn quanh, cầm dao đi về hướng rừng tre trong ký ức. Chẳng mấy chốc, hắn thấy một khoảnh tre nhỏ, vung dao, chặt một cây vừa tay.

Định kéo tre về, hắn bỗng ngửi thấy mùi hoa, buông cây tre, bước tới, phát hiện cạnh khe suối có đám bách hợp dại. Có bông nở rộ, có bông hé nửa, nhiều nhất là nụ còn khép.

Tổ Thanh hái một ôm, mãn nguyện kéo cây tre về chỗ củi. Thế là, khi Tả Ức, tâm trạng bực bội, đi dạo dưới chân núi, bắt gặp Tổ Thanh: một tay ôm bách hợp dại, một tay xách bó củi, lưng cõng sọt củi đầy.

“Phụt.” Tả Ức chẳng nể nang, cười phá lên trước mặt Tổ Thanh.

Tổ Thanh nhướng mày, bình thản đặt củi xuống chỗ đất bằng, rồi bước qua Tả Ức. Thấy hắn chẳng thèm để ý, Tả Ức ngừng cười, bực mình.

“Này!” Tả Ức bước dài, chắn trước mặt Tổ Thanh.

Nhưng khi thấy đám bách hợp dại, anh không nhịn được, khóe miệng giật giật, cười khẩy lộ liễu. “Không ngờ cậu lại là công tử đào hoa đấy.”

Thấy Tổ Thanh nhìn mình không nói, Tả Ức tiếp. “Chưa nghe bao giờ à, hoa dại ven đường không nên hái?”

Tổ Thanh khẽ cười, bất ngờ bước tới gần, làm Tả Ức giật mình lùi vài bước. Dù cao hơn Tổ Thanh nửa cái đầu, anh lại trông như sợ hãi. Tức mình, Tả Ức nghiêm mặt, tiến sát lại, đúng khoảng cách Tổ Thanh vừa áp sát anh.

Tưởng Tổ Thanh sẽ giật mình như mình, ai ngờ hắn chẳng buồn nhúc nhích mí mắt.

“Còn cậu, nghe câu này chưa?” Tổ Thanh nhìn hành động trẻ con của Tả Ức, cúi mắt ngắm bách hợp nở đẹp trong tay, lên tiếng.

“Nói gì?” Tả Ức vừa hỏi đã hối hận. Quả nhiên, Tổ Thanh ngẩng lên, môi mỏng khẽ mở. “Chó ngoan không cản đường.”