Bà nội có thói quen uống trà sau bữa ăn, ngày thường trời đẹp thì ra sân vây lò pha trà, giữa hè sáu giờ tối mặt đất vẫn hầm hập nóng, bà cụ ra ngoài lại càng thêm oi bức.
Trong mắt Ứng Vũ Trạch có chút gì đó khác thường, bà nội còn chưa ăn xong, anh đã cầm ấm trà đi ra ngoài trước. Chưa đến cửa thì đã nhìn thấy qua khe cửa sổ có người đang đứng ngoài.
Ứng Vũ Trạch nhìn thấy người đó thì sững người.
"Đến cũng không nói một tiếng."
Chu Quân cầm gói giấy dầu đứng ngoài cửa, dưới ánh hoàng hôn gương mặt cậu đỏ bừng, vành tai cùng miếng đất mới khai hoang trồng cà chua đều một màu đỏ, không biết là do nắng chiều hay vì tức giận.
Ứng Vũ Trạch: Đây là nghe thấy rồi?
Đôi mắt phượng hẹp dài của Chu Quân trừng anh: "Cậu có bệnh à?"
Có bệnh? Ý cậu là chuyện cưới cậu đó à?
Anh chỉ thuận miệng nói thôi, Chu Quân dù tính tình tốt cũng đâu phải họ hàng thân thích với anh, chỉ muốn bà nội ăn cơm ngon miệng, ai ngờ người trong cuộc lại xuất hiện đúng lúc.
Ứng Vũ Trạch cụp mắt nhìn cậu, giọng điệu đầy ẩn ý, "Hội trưởng Hội Học Sinh còn nghe lén? Cậu là học sinh tốt như vậy, không nên thế chứ."
Chu Quân phản bác: "Tôi không nghe lén."
"Ừ, là lời tôi cứ tự động chui vào tai cậu."
Chu Quân nhìn anh, vẫn là câu nói đó: "Cậu có bệnh."
Ứng Vũ Trạch thu lại ánh mắt, bước ra khỏi phòng, đôi giày bóng rổ phiên bản giới hạn dừng lại ngay trước đôi giày vải bố trắng. Bị nói hai lần là có bệnh, chắc là đang giận câu “muốn cưới” kia rồi.
Chỉ là đùa thôi mà.
Ban đầu định giải thích như vậy, nhưng đứng gần quá, thấy khuôn mặt Chu Quân dù đang giận vẫn lạnh lùng, anh liền nói: "Tôi có bệnh gì, hay là cậu xem thường đồng tính luyến ái?"
Mũ lưỡi trai che thấp xuống, Chu Quân lùi lại một bước, con ngươi khẽ rung.
Ứng Vũ Trạch rất hài lòng với phản ứng đó, "Đồng tính luyến ái thì sao? Bây giờ là thời đại nào rồi. Hội trưởng đừng chỉ lo học, tư tưởng cũng phải theo kịp thời đại."
Chu Quân siết chặt gói giấy dầu trong tay, đẩy vai anh để bước vào trong nhà, "Nam giới Trung Quốc tuổi kết hôn hợp pháp là 22 tuổi, hết chuyện rồi."
Ứng Vũ Trạch: ……
Trong nhà truyền ra tiếng trò chuyện: "Tiểu Quân đến rồi à, ăn cơm chưa, ăn chút đi con."
Ứng Vũ Trạch đi đến bên lò than nhỏ trong sân ngồi xổm chuẩn bị nhóm lửa, anh không giống Chu Quân, anh không nghe lén.
Trước năm tuổi, Ứng Vũ Trạch sống cùng ba mẹ và em gái ở ngõ Anh Vũ, khi đó Chu Quân và anh là hàng xóm đối diện. Sau này ba anh thăng chức, mẹ làm ăn khấm khá, cả nhà chuyển đến khu biệt thự yên tĩnh phía bắc thành phố.
Nhà Chu Quân vẫn là hàng xóm của bà nội, nhưng quan hệ giữa anh và cậu thì không thân, thân nhất cũng chỉ là thời trước năm tuổi. Mà ký ức của một đứa nhóc năm tuổi thì còn nhớ được bao nhiêu? Bây giờ nghĩ đến Chu Quân chỉ nhớ khuôn mặt lạnh lùng quanh năm không cười, về nhà cũng chẳng chào hỏi, đụng mặt thì y như rằng câu thứ hai là gây gổ.
Ở trường đã mệt, về nhà còn phải nhìn mặt lạnh, Ứng Vũ Trạch bực mình vò tóc.
Hơn một tháng không về, lò than trong sân nhỏ đã được thay mới, màu sắc tươi hơn, cấu tạo cũng khác. Anh cầm bó củi, không thấy bật lửa, đành quay vào phòng tìm.
Trong phòng, Chu Quân đang ngồi nói chuyện với bà nội.
"Không có, cậu ấy ở trường học tốt lắm."
Bà nội không tin, cười ha ha: "Con lại dọa bà."
Chu Quân nghiêm túc: "Cháu không lừa bà."
Mẹ Trần nhớ ra gì đó, "À! Tôi quên mất, đổi lò mới rồi, Vũ Trạch có biết đốt không?"
Chu Quân thường đến nói chuyện với bà cũng đốt vài lần, cậu đứng dậy: "Để cháu xem."
"Không cần." Bà nội ngăn lại, ngoài trời nóng, vây quanh bếp lò rất dễ ra mồ hôi, "Không cần xen vào, Vũ Trạch biết đốt mà."
Vừa lúc Ứng Vũ Trạch quay lại: ……
Lời này nghe càng lúc càng kỳ quái. Mẹ Trần thấy anh, cười hỏi: "Không đốt được hả con?"
Ứng Vũ Trạch tìm bật lửa trong hộp bánh quy của bà, "Không có lửa."
Lấy bật lửa xong anh lại ra ngoài, để lại ba người tiếp tục nói chuyện trong nhà. Ngoài trời nóng hầm hập, anh nhóm mãi không cháy, mồ hôi túa ra như tắm.
Hôm nay thật là không cháy nổi.
Ứng Vũ Trạch nóng nực ôm đầu, tóc anh mọc dày, hộp sọ đầy đặn, gió cấp mười cũng không lo lộ trán. Lấy một thanh gỗ mỏng tính nhóm lại lần nữa, đột nhiên có một bàn tay trắng chìa ra, bật lửa bị lấy đi.
Mùi xà phòng khô khốc của Safeguard thay cho mùi diêm cháy. Chu Quân ngồi xổm xuống, đẩy anh ra, bẻ đôi thanh gỗ, bọc giấy vệ sinh, bật lửa châm một cái — bùm bùm, củi cháy, lửa bốc.
Ứng Vũ Trạch nóng quá hét lên một tiếng: "Không ngờ cậu có thiên phú đấy."
Chu Quân liếc anh: "Cậu không đốt được."
"Ừ, tôi không đốt được." Không tranh cãi với người giỏi hơn, Ứng Vũ Trạch thừa nhận luôn.
Bếp lò bốc khói, anh vốn không thích mùi này, bám lên người rất khó giặt. Ngày thường sạch sẽ quen rồi, giờ người toàn mồ hôi, chỉ muốn đi tắm ngay. Chu Quân ngồi kế bên không động đậy, mùi xà phòng trên người cậu dễ chịu hơn mùi củi rất nhiều.
Ứng Vũ Trạch thò đầu lại gần, "Cậu dùng sữa tắm hãng gì vậy?"
Một cái đầu vừa tiến tới gần cổ, Chu Quân đột nhiên đẩy anh ra, đứng bật dậy như chuột túi. Dù vóc dáng Chu Quân không cao bằng anh, cũng không rắn rỏi bằng, nhưng cú đẩy bất ngờ khiến Ứng Vũ Trạch ngã ngồi dưới đất.
Anh ngồi dưới sân, hai tay chống sau, một chân co lại, không ngờ Chu Quân phản ứng dữ vậy, "Đến mức này à?"
Chu Quân vội rời sân nhỏ, "Sau này tránh xa tôi ra chút."
Ứng Vũ Trạch "xì" một tiếng, "Ai thèm."
Chu Quân chạy về nhà, vén rèm vào phòng. Con Corgi béo đang ngủ bên bồn hoa xi măng bị làm giật mình, bốn chân ngắn chạy theo cậu vào nhà.
Tôn Tiếu hỏi: "Sao con đi lâu vậy?"
Mặt Chu Quân ửng hồng, thái dương còn mồ hôi. Tôn Tiếu hiểu ý cười: "Lại nhóm lò giúp bà hả?"
"Vâng."
Rửa tay xong cậu trở lại bàn ăn. Tôn Tiếu đã xới cơm, hai mẹ con ít khi ăn tối cùng nhau.
Bà làm bảo vệ ở viện bảo tàng thị chính, thường trực ca đêm. Tuy là phụ nữ, nhưng từng là bộ đội vũ trang, từ bỏ ngành công an để chuyển sang việc này.
"Lương cao, có ký túc xá." Phần lớn thời gian Tôn Tiếu ở ký túc xá nghỉ ngơi, ít về nhà. Chu Quân tự chăm sóc bản thân rất tốt, khiến bà yên tâm.
"Hôm nay mẹ nghe dì Lưu nói con được chọn học sinh ba tốt cấp tỉnh, muốn gì không, mẹ mua cho."
Chu Quân: "Không cần, con không thiếu gì."
"Con nghĩ kỹ đi, bạn bè cùng trang lứa khó tránh so sánh."
Chu Quân vẫn lắc đầu.
"Vậy sau này có gì muốn nhớ nói mẹ."
"Vâng."
.
Ứng Vũ Trạch pha trà cho bà, cùng bà xem Thời Sự rồi cưỡi xe máy về nhà. Gió đêm mùa hè thoảng mùi lá, sao giăng khắp trời, trăng bị mây che khuất một phần.
Về đến nhà, anh vào thẳng phòng tắm, gột rửa mùi khói. Dùng nhiều sữa tắm mà người vẫn không thơm như Chu Quân.
Giơ tay lên ngửi như chó, phát hiện nhãn hiệu kia quảng cáo lưu hương là nói dối.
Nghĩ đến mùi hương dễ chịu trên người Chu Quân, khóe miệng nhếch lên — đàn ông gì mà thơm thế, nên không có mùi gì mới đúng.
Anh đặt sáu cái báo thức lúc 8 giờ rồi tắt đèn đi ngủ.
Sáng hôm sau, sáu báo thức thay nhau oanh tạc, Ứng Vũ Trạch mới lồm cồm dậy. Thứ bảy mà phải dậy sớm là báng bổ ngày nghỉ.
Ngồi mép giường thiền định nửa tiếng, cuối cùng cũng tỉnh táo, vừa nhìn đồng hồ…
"Ngọa tào!"
Anh xông vào toilet, rửa mặt vội vàng, thay đồ, cầm chìa khóa xe ra cửa.
Lâm Thủy là trường tư thục nổi tiếng, học sinh đều ở nội trú. Sáng thứ bảy, cổng trường đậu đầy xe tư nhân.
Ứng Thắng Quân mặc váy liền màu xanh dương nhạt, tóc đen buộc cao, dáng người thanh tú, trên vai đeo hai ba lô, chờ ở cổng.
"Tiểu Hảo, anh trai con đâu rồi?"
Tiểu Hảo là tên thường gọi của Ứng Thắng Quân. Mấy bạn đứng xung quanh nghe nói anh trai cô rất đẹp trai, nhất quyết đợi gặp.
Cô bé nhìn đồng hồ, đã 9 giờ 10, thì chiếc xe máy quen thuộc mới dừng lại trước mặt.
"Đến rồi! Đến rồi!"
Bạn nhỏ xung quanh nắm tay cô bé reo lên.
Ứng Vũ Trạch đá chân chống, tháo mũ bảo hiểm, lộ ra gương mặt đẹp trai đến nỗi khiến người ta ghen tức: "Không trễ chứ?"
Mấy bạn nữ đỏ mặt thì thầm: "Tiểu Hảo, anh trai cậu đẹp trai quá trời, là minh tinh à?"
Ứng Thắng Quân thầm lườm, chào bạn rồi nhận mũ bảo hiểm, leo lên xe.
Ứng Vũ Trạch cười cúi đầu chào mấy bạn nữ, lập tức  nhận được sự tiễn đưa nhiệt tình, vui vẻ.
"Anh ơi cúi chào!"
"Anh ơi tạm biệt!"
Ứng Vũ Trạch kéo kính bảo hộ xuống, chở em nghênh ngang rời đi. Từ xa vẫn còn nghe thấy tiếng hét chói tai của mấy cô bé. Ứng Thắng Quân bĩu môi, anh đúng là giỏi làm màu.
Hai anh em đi chưa được hai phút, xe chở bố đến đón con gái của Ứng Trung đã hụt hẫng chạy tới.
Xe của Ứng Vũ Trạch dừng ở làn ô tô chờ đèn đỏ, anh quay đầu lại hỏi:
"Muốn ăn gì?"
Ứng Thắng Quân suy nghĩ một hồi:
"Giờ cũng trưa rồi."
Ứng Vũ Trạch khóa màn hình điện thoại, tìm một quán McDonald's gần đó. Đèn đỏ vừa tắt, xe đã lao thẳng về phía mục tiêu.