Tháng chín, cơn mưa nhẹ mang theo hơi lạnh se sắt. Trời còn chưa sáng hẳn, mới hơn bốn giờ, vài nhà trong khu đã bật đèn le lói trong màn đêm.

Khu dân cư Gia Hòa được xây dựng từ nguồn vốn của nhà máy in nhuộm, hầu hết cư dân ở đây đều là công nhân cũ của nhà máy, sống gần nhau và có mối quan hệ thân thuộc. Gia đình họ Phùng và họ Lâm sống ở tầng một tòa nhà số hai, không chỉ quen biết mà còn vô cùng thân thiết.

Lâm Lạc là con gái duy nhất của nhà họ Lâm, phòng ngủ của cô nằm ở hướng nam. Sáng sớm nay, cô bị đánh thức bởi tiếng "cạch cạch" vang lên đều đặn ngoài đường, đó là tiếng gõ mõ từ chiếc tay cầm sắt trên xe ba bánh của người bán hàng rong, kèm theo giọng rao dài quen thuộc.

Phía đối diện là một bưu điện cũ, trên bức tường xanh đậm treo một chiếc đồng hồ lớn, cổ kính và trầm mặc, lặng lẽ dõi theo dòng người tấp nập trên đường phố. Không ai biết nó đã tồn tại bao lâu, chỉ biết rằng nó đã chứng kiến biết bao thăng trầm nơi đây.

Hơi thở cuộc sống đô thị, bầu không khí xa lạ mà chân thực, tất cả như muốn nhắc nhở cô rằng đây không phải là một giấc mơ.

Kiếp trước, cô là một bác sĩ pháp y, thường xuyên được triệu tập đến hiện trường để giải quyết những vụ án hóc búa trong tỉnh. Giờ đây, cô lại bất ngờ xuyên không, trở thành cô con gái thất lạc nhiều năm của nhà họ Lâm.

Quan trọng hơn, nguyên chủ chỉ mới là học sinh lớp 12!

Nói cách khác, cô—một người đã tốt nghiệp thạc sĩ—lại phải quay về điểm xuất phát, đến tháng 7 năm sau còn phải trải qua kỳ thi đại học một lần nữa!

Nghĩ đến kỳ thi đại học, trong đầu cô như có một chiếc máy phát tự động được kích hoạt, kèm theo nhạc nền căng thẳng, những cảnh tượng ngày tháng ôn thi quần quật, dậy sớm hơn gà, ngủ muộn hơn chó bỗng chốc ùa về...

Không được nghĩ nữa! Lâm Lạc xoa trán, cảm thấy đầu óc càng thêm đau nhức.

Sắp đến giờ đến trường, bên ngoài vang lên tiếng gõ cửa. Cô chẳng buồn nhúc nhích, chỉ kéo chăn trùm kín đầu, định ngủ thêm một lát. Cả đêm ngủ không ngon, bây giờ đầu vẫn ong ong.

Chẳng mấy chốc, tiếng gõ cửa dừng lại, giọng ba cô vang lên, nói chuyện với chị họ:

"Lạc Lạc ở bên ngoài nhiều năm, sức khỏe vốn đã yếu, tháng trước còn ốm một trận nặng. Cứ để con bé ngủ thêm một lát cũng được."

Vừa dứt lời, một tiếng hét thất thanh đột ngột vang lên, xuyên qua cánh cửa gỗ, chấn động cả gian phòng. Âm thanh ghê rợn ấy khiến ba cô giật bắn mình, hộp thuốc lá trong tay suýt chút nữa rơi xuống đất.

Mẹ Lâm Lạc tái mặt, thấp giọng nói: "Nghe rợn quá… nhà đối diện bị trộm sao?"

"Không giống, hình như họ đang khóc." Ba cô nhíu mày, lắng nghe thêm một chút rồi lập tức mở cửa bước ra ngoài.

Tiếng động bên ngoài cũng khiến Lâm Lạc tỉnh hẳn, cô vội vàng bật dậy, với lấy bộ đồng phục xanh trắng rộng thùng thình đặt ở đầu giường mặc vào.

Nhìn vào gương, cô thấy chất tóc hiện tại của mình không tốt chút nào—mái tóc dài ngang vai vừa khô xơ vừa chẻ ngọn, trông có phần thiếu sức sống.