Đêm càng khuya, cơn say cũng dần tan, ta kéo khóa chiếc áo khoác, châm một điếu thuốc, bước đi dưới ánh đèn neon mờ ảo. Trong đầu ta ngổn ngang những suy nghĩ vụn vặt, chợt cảm thấy chán ghét cuộc sống hiện tại. Ta muốn làm gì cho cuộc đời mình đây, nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu, càng thêm mông lung.
Đi ngang qua một quán rượu, nhìn ánh đèn hắt ra từ mười mấy ô cửa sổ, tựa như hé lộ những đôi thân thể đang quấn quýt trên giường, khiến cả khách sạn rung động. Đêm nay, có người hưởng thụ những giây phút ngọt ngào trong căn phòng ấm áp, lại có người tàn tạ bước đi trên đường phố, gặm nhấm nỗi cô đơn.
Có lẽ chính vì sự tương phản ấy mà thế giới trở nên đa diện và chân thực. Ta nên hiểu rằng thế giới vốn dĩ là một thực thể phức tạp, đầy mâu thuẫn, và cũng cần có người chấp nhận sự cô đơn và mất mát. Vậy nên ta không cần phải tủi thân hay than vãn.
Nhưng ánh trăng đêm nay lại quá đỗi tươi sáng, nó soi rọi những góc khuất cô đơn, khiến chúng chẳng thể trốn tránh. Vậy nên xin nhờ các vị Tiên Nhân trên trời hãy ngắt điện mặt trăng đi! Ta sẵn lòng chấp nhận cô đơn, nhưng điều đó không có nghĩa ta muốn phơi bày nó giữa chốn hồng trần này!...
Về đến khu trọ, theo thói quen, ta đứng dưới lầu ngó nghiêng, nhưng không thấy xe của Mễ Thải. Ta lại đi vòng ra phía đối diện, chiếc xe vẫn ở đó, có vẻ như Mễ Thải đã quen với việc đỗ xe ở đây.
Ta ngồi xổm xuống bên xe, hút thêm một điếu thuốc rồi mới trở lên lầu. Đứng tần ngần trước cánh cửa phòng sơn mỹ sắc một hồi, ta mới gõ cửa phòng nàng.
"Mễ Thải, cậu ngủ chưa?" Ta khẽ hỏi.
"Có chuyện gì sao?"
"Tớ muốn nói chuyện với cậu."
Trong dự đoán của ta, Mễ Thải đáp: "Giữa chúng ta không có gì để nói."
"Chuyện tối nay, ít nhất cũng cho tớ được nói lời cảm ơn trực tiếp chứ. Tớ thực sự rất cảm ơn cậu!"
"Không cần." Mễ Thải vẫn cự tuyệt ta bằng ba chữ ngắn gọn.
"Cần chứ! Không nói ra thì trong lòng tớ bứt rứt lắm!" Vừa nói, ta liền nhân lúc Mễ Thải chưa đồng ý mà mở cửa phòng nàng bằng cớ cảm ơn.
Trong phòng vẫn sáng đèn, Mễ Thải đang ngồi làm việc bên bàn, xem sách hoặc tài liệu, giấy tờ gì đó.
Có vẻ như Mễ Thải đã quen với sự vô lễ của ta, nàng không hề phản ứng gì trước hành động tự tiện xông vào phòng của ta.
Ta tiến đến phía sau nàng, liếc nhìn rồi hỏi: "Cậu đang đọc gì vậy?"
Mễ Thải không thèm để ý đến ta, vẫn dán mắt vào văn kiện.
Ta cứ đứng như vậy, trong lòng nhen nhóm ý định muốn nói với Mễ Thải về việc ta muốn tiếp tục ở lại đây.
"Cậu có thấy việc một người đàn ông đứng trong phòng của một người phụ nữ vào đêm khuya thanh vắng là phù hợp không?" Mễ Thải lạnh lùng hỏi ta.
"Tớ chỉ muốn nói lời cảm ơn thôi, không có ý gì khác." Ta vội vàng nói.
"Vậy cậu nói đi, nói xong thì mau ra ngoài."
"À..." Ta lên tiếng rồi lại nịnh nọt hỏi: "Mà này, tối nay cậu uống thuốc chưa đấy? Vừa nãy tớ nghe cậu ho."
Mễ Thải khép tập tài liệu lại, nhíu mày nhìn ta rồi nói: "Cậu có chuyện gì thì mau nói đi, tớ chuẩn bị đi ngủ."
"Đây là cậu bảo tớ nói đấy nhé, tớ nói rồi cậu đừng có giận tớ đấy." Ta vội nói.
"Vậy cậu đừng nói nữa."
"Thế thì không được, lời đã nói ra rồi còn gì, cậu đã bảo tớ nói thì đương nhiên tớ phải nói rồi..." Do dự một chút, cuối cùng ta cũng nói ra: "Thật ra... thật ra thì tớ vốn dĩ không muốn chuyển đi!" Vừa nói xong, ta theo bản năng ưỡn thẳng người, cố gắng dùng uy thế trấn áp Mễ Thải, mong nàng đồng ý với yêu cầu không dọn đi của ta.
Mễ Thải liếc nhìn ta, vẫn giữ vẻ bình tĩnh rồi nói: "Tớ đã bảo cậu có thể tạm thời không trả tiền, vậy nên cậu không có lý do gì để không chuyển đi cả."
"Tớ nói là tớ vốn dĩ không muốn chuyển đi, cậu không hiểu ý tớ sao?" Ta lớn giọng nói.
"Nhưng cậu không chỉ một lần hứa với tớ là sẽ chuyển đi rồi, chẳng lẽ lời hứa của cậu trong mắt cậu lại rẻ mạt đến vậy sao?" Giọng Mễ Thải băng lãnh, nhưng trong ánh mắt lại ánh lên sự tức giận.
"Tớ ở đây thì có gì không tốt chứ?" Giọng ta cũng phẫn nộ. Ta không hiểu Mễ Thải, đồng thời Mễ Thải cũng không hiểu ta. Ở thành phố này, bao nhiêu người thuê nhà cùng nhau, tại sao ta lại ỷ lại căn phòng này đến vậy, còn nàng thì hết lần này đến lần khác vô tình muốn đuổi ta đi? Hơn nữa, ta tự thấy nhân phẩm của mình ở chuyện ở ghép là rất mức cứng rắn, là một đối tượng ở ghép rất an toàn.
Mễ Thải hỏi ngược lại: "Cậu nói xem có chỗ nào tốt?"
"Chỗ nào cũng tốt!" Suy nghĩ một lát, ta còn nói thêm: "Có tớ ở đây, sau này nếu có tranh chấp gì ở khu dân cư, tớ có thể giúp cậu giải quyết một cách dễ dàng. Nói cho cậu biết: tớ chính là một phương bá chủ ở khu dân cư này đấy..."
"Cậu đừng ngây thơ như vậy được không?" Mễ Thải cắt ngang lời ta.
Ta cười lạnh: "Cậu không tin đúng không?... Cậu có thể đi các khu dân cư khác mà xem, có phải cứ tối đến là có các bà cô nhảy múa ồn ào không? Khu nhà mình cậu có thấy có không?... Có phải là không có không? Tớ nói cho cậu biết: tuy khu nhà mình không có ban quản lý, nhưng có tớ ở đây còn mạnh hơn mấy cái ban quản lý kia nhiều."
"Cho dù những gì cậu nói là thật đi chăng nữa, thì cũng không thể trở thành lý do để cậu tiếp tục ở đây. Cậu nhất định phải chuyển đi." Mễ Thải vẫn kiên quyết nói với ta.
Ta lần nữa phẫn nộ: "Có phải cậu hơi thiếu thông minh không đấy? Cậu để tớ ở đây thì thế nào? Ít nhất thì ống nước bị tắc, đèn hỏng, tớ có thể sửa được chứ sao? Rồi lỡ trời mưa gió gì, cậu không có nhà, tớ cũng sẽ giúp cậu thu quần áo vào. Rồi như trời này, cậu ốm, tớ cũng không thể thấy chết mà không cứu chứ, cũng phải mua thuốc cho cậu, nấu cho cậu một bát canh gừng chứ... Cậu làm gì mà phải tử tâm nhãn để cả hai cùng không thoải mái vậy?"
"Tớ không có không thoải mái."
Một câu nói của Mễ Thải khiến ta nghẹn họng, lúng túng im lặng hồi lâu mới lên tiếng: "Dù sao tớ cũng không muốn chuyển, tớ nợ cậu nhiều tiền như vậy, tớ cảm thấy việc trả tiền cho cậu quan trọng hơn là chuyển nhà."
Mễ Thải ngoài dự liệu hỏi: "Cậu nói xem vì sao trả tiền lại quan trọng hơn là chuyển nhà?"
Ta gần như không cần suy nghĩ mà nói ra: "Trả tiền cho cậu thì trong lòng tớ sẽ an tâm, còn chuyển nhà lại khiến tớ cảm thấy mình bơ vơ, trống rỗng. Nếu là cậu, cậu sẽ chọn trả tiền trước hay là chuyển nhà trước?"
"Chuyển ra khỏi đây rồi cậu cũng có thể đến một nơi khác để ở, trống rỗng với bơ vơ từ đâu ra?" Mễ Thải tiếp tục hỏi.
Ta nhìn quanh hết thảy mọi thứ trong căn phòng, trong lòng lại dâng lên một cảm xúc khó tả. Mễ Thải căn bản không hiểu được tình cảm và nỗi nhớ của ta dành cho căn phòng này, cho nên mỗi khi nàng đuổi ta đi, nàng đều không cân nhắc đến cảm xúc của ta. Nhưng nói đi cũng phải nói lại, nàng cũng đâu cần phải cân nhắc, bởi dù nỗi nhớ có sâu đậm đến đâu thì cuối cùng cũng chỉ là của riêng ta mà thôi.
Ta châm một điếu thuốc để giải sầu, xua đi nỗi thất lạc và bất lực trong lòng.
"Đừng hút thuốc trong phòng tớ, được không?"
Trong giọng Mễ Thải lại tràn đầy vẻ chán ghét. Nhưng ta không thể trách nàng, là chính ta quá đường đột, đến mức không để ý rằng giờ phút này mình vẫn đang ở trong phòng của nàng.
"xin lỗi, tớ ra ban công hút." Ta khẽ nói...
Sau khi hút xong một điếu thuốc ở ban công, ta trở lại phòng khách. Nhưng điều khiến ta bất ngờ là, giờ phút này Mễ Thải không còn ở trong phòng ngủ mà đang ngồi trên ghế sofa phòng khách.
Nàng lần đầu tiên chủ động mở miệng nói với ta: "Cậu vẫn chưa trả lời câu hỏi của tớ lúc nãy."
"Ý cậu là cậu vừa hỏi tớ vì sao chuyển ra ngoài lại cảm thấy trống rỗng và bơ vơ, đúng không?"
Mễ Thải khẽ gật đầu.
Ta ngồi xuống chiếc ghế sofa đối diện Mễ Thải, nhắm mắt lại. Những ngày tháng ta đã sống ở nơi này như từng thước phim ngắn hiện lên trong đầu.
Sau một hồi im lặng thật dài, cuối cùng ta cũng mở miệng: "Tớ chuyển đến đây vào hai năm trước. Khoảng thời gian mới chuyển đến ấy là khoảng thời gian đen tối nhất trong cuộc đời tớ. Tớ gần như đêm nào cũng mất ngủ... Sở dĩ mất ngủ là vì trong lòng tớ có rất nhiều tâm sự, nhưng những tâm sự này không thể nói với ai được. Nhưng cứ giữ im lặng trong lòng thì lại khó chịu. Thế là tớ đem đèn bàn, tủ đựng đồ, đồng hồ treo tường, thậm chí là một cây lau nhà, coi như là bạn bè của mình. Tớ nói với chúng những tâm sự mà không thể nói với ai. Mặc dù chúng chưa từng đáp lại tớ điều gì, nhưng chúng rất kiên nhẫn. Dù tớ có nói bao lâu, chúng đều rất kiên nhẫn. Vì vậy, sau khi trút bỏ những khó chịu, tớ không còn cảm thấy khó chịu như vậy nữa. Tớ rất cảm ơn chúng, cảm ơn hết thảy mọi thứ trong căn phòng này. Chúng là chỗ dựa của tớ, là bạn bè của tớ. Vậy nên tớ không muốn rời đi. Tớ yêu căn phòng này, dù nó rất đơn sơ, nhưng nó là nơi an toàn nhất, ấm áp nhất trong thế giới của tớ!"
Sau khi ta nói xong, Mễ Thải nhìn ta bằng một ánh mắt rất phức tạp. Ta hoàn toàn không hiểu ý nghĩa của sự phức tạp đó là gì, chỉ thấp thỏm chờ đợi xem nàng có cho phép ta tiếp tục ở lại đây không.