Vào mùa hè sáu năm trước, Trình Niệm trượt 1/3 trường trung học trọng điểm của thành phố, cảm thấy chán nản, giống như thời tiết nóng nực của mùa hè.

Đang một mình chán nản thì đã biến thành "có thêm người rơi xuống ngày tận thế cùng" sau khi nghe nói rằng trong lớp trọng điểm của Trình Niệm còn có một người khác kém hơn điểm chuẩn của trường chuyên cấp ba hai điểm. Hóa ra Mạnh Kinh Niên còn thảm hại hơn Trình Niệm.

Đó là lần đầu tiên Trình Niệm nghe thấy tên của Mạnh Kinh Niên.

Khi đó, khóa huấn luyện quân sự mới bắt đầu, mọi người còn chưa quen nhau, Trình Niệm không thể phân biệt được trong đám học sinh nam kia ai là Mạnh Kinh Niên. Cho đến giờ tự học buổi tối, giáo viên chủ nhiệm đứng trên bục giảng và đích danh chỉ định Mạnh Kinh Niên làm lớp trưởng.

Trình Niệm quay lại và nhìn thoáng qua Mạnh Kinh Niên, anh đã cởi bỏ quân phục huấn luyện, mặc áo sơ mi trắng và quần jean, gầy và cao như một cây dương trên ngọn núi xa.

Sau khi tiết tự học kết thúc, Trình Niệm đến gần Mạnh Kinh Niên rồi bắt chuyện: “Xin chào, tôi tên là Trình Niệm, Niệm trong từ nhớ mãi không quên, tôi nghe nói điểm của cậu chỉ cách điểm của trường trung học trọng điểm hai điểm thôi?”

“Ừm, có chuyện gì vậy?” Mạnh Kinh Niên không tức giận vì sự mạo muội của Trình Niệm, vừa thu dọn sách vở vừa thờ ơ hỏi lại Trình Niệm.

“Không có chuyện gì, tôi thì thiếu ba điểm nữa, tới giúp cậu tìm lại sự cân bằng.” Mạnh Kinh Niên cười nhạt, chỉ tập trung bước về phía trước và nói: “Chẳng có gì là không cân bằng với cân bằng, đối với tôi, ở đâu cũng như nhau.” Giọng nói nhỏ đi, Mạnh Kinh Niên quay lại nhìn Trình Niệm, đặt tay lên công tắc đèn phòng học: “Bạn học Trình Niệm, cậu không định ra ngoài sao? Tôi muốn tắt đèn.”

Ánh sáng chiếu vào mặt Mạnh Kinh Niên, Trình Niệm sững sờ một lúc, sau khi phản ứng lại, cô lập tức xách cặp chạy ra cửa. Mạnh Kinh Niên nhìn Trình Niệm, khóe miệng nở một nụ cười nhạt.

Sau đó, Trình Niệm nhận ra rằng những gì Mạnh Kinh Niên nói là đúng. Đối với Mạnh Kinh Niên trường trung học trọng điểm hay là trường trung học bình thường không quan trọng lắm, và lý do khiến Mạnh Kinh Niên kém hơn hai điểm cũng là vì gần kì thi tuyển sinh cấp ba thì bị bệnh nặng nên anh không ôn tập được. Ngược lại, Trình Niệm, người suýt bỏ cuộc vì không vào được trường trung học trọng điểm lại có ánh mắt quá thiển cận.

Mạnh Kinh Niên không phải là người ham chơi, Trình Niệm cũng không có cơ hội để nói chuyện với Mạnh Kinh Niên, cho đến hôm đó, vừa mới tiền trảm hậu tấu xin nghỉ nửa ngày và không đến lớp, ngay khi bước vào trong lớp học, cô đã nghe thấy Mạnh Kinh Niên gọi tên Trình Niệm, Trình Niệm giật mình, quay lại và thấy Mạnh Kinh Niên từ trên bục bước xuống và nói: “Tối hôm qua thu tiền tài liệu, tôi đã trả thay cho cậu.” 

Ma xui quỷ khiến làm Trình Niệm kiễng chân sờ sờ tóc Mạnh Kinh Niên. Động tác này khiến cả hai người đều sửng sốt, một lúc sau Mạnh Kinh Niên mới phản ứng kịp, mỉm cười nhìn Trình Niệm: “Cô chủ nhiệm đang tìm cậu đấy, cậu mau đi đi.” 

Trình Niệm chỉ nhìn chằm chằm vào má lúm đồng tiền của Mạnh Kinh Niên, một lúc lâu sau mới chậm rãi trả lời: “Được.” Khi quay người chạy về phòng làm việc, Trình Niệm cảm thấy mặt mình hơi nóng.

Sau đó, trên mạng xuất hiện những vụ như là bích đông* chết người, sờ đầu chết người, Trình Niệm nghĩ đối với cô thì lúc ấy Mạnh Kinh Niên đã nở nụ cười chết người.

*Bích Đông (壁咚/壁ドン/Kabe-don): Là từ tiếng Nhật thông dụng để miêu tả tư thế dồn đối phương vào chân tường, 壁/Kabe nghĩa là bức tường, ドン/don là âm thanh khi lấy tay đập vào tường.
 

Trình Niệm bước ra khỏi văn phòng với vẻ mặt buồn bã, đầy phẫn uất, chủ nhiệm lớp rất muốn lấy Trình Niệm là ví dụ để răn đe mọi người, nhưng chỉ phạt Trình Niệm đứng ở hàng cuối nghe giảng tuần này.

Tuy nhiên, nghĩ đến việc đứng ở hàng sau có thể gần Mạnh Kinh Niên hơn một chút, từ đáy lòng Trình Niệm tự nhiên dâng lên một niềm vui nho nhỏ. 

Buổi học ngoại ngữ hôm đó tình cờ nói về tác phẩm “Tiêu dao du” của thông trang, có đoạn viết: Chi bằng dời đến Nam Minh, nước đánh ba vạn dặm, kẻ lên cao chín vạn dặm.

Trình Niệm đột nhiên quay đầu nhìn Mạnh Kinh Niên như mất hồn, anh đang yên lặng đọc sách Toán cao cấp dưới gầm bàn. Trình Niệm nghĩ, Mạnh Kinh Niên có lẽ giống như một con chim đại bàng lớn, một ngày nào đó nó sẽ bay lên theo gió, bay vút lên 90 vạn dặm.

Trình Niêm bị giật mình bởi tiếng ồ lên trong phòng đến mức hoàn hồn. Hóa ra cô giáo tiếng Trung gọi một cô gái đọc bài văn, thật trùng hợp, cô gái đó là giọng trẻ con, vừa mở miệng ra thì cả lớp bắt đầu xôn xao bàn tán. Cô gái mặt đỏ bừng, lưng cứng đờ, giả vờ như không nghe thấy âm thanh xung quanh.

Không biết từ lúc nào Mạnh Kinh Niên đặt cuốn sách xuống, mở miệng giữ trật tự và bảo mọi người không được cãi nhau, cô gái quay lại nhìn Mạnh Kinh Niên cảm ơn, rồi anh đáp lại bằng một nụ cười lịch sự.

Mạnh Kinh Niên có lẽ không để ý, nhưng Trình Niệm đã nhìn anh rất lâu, rất lâu, cho đến khi tim đập thình thịch và nghiêng về phía Mạnh Kinh Niên.