Không thể hiểu được trêu chọc một con ma, tôi vờ như không quan tâm, ăn cơm chuẩn bị phần cho hai người, ngủ còn kéo nhẹ chăn cho hắn.

Không ngờ sau đó, hắn kéo cổ áo tôi, thổi hơi vào bên tai:

"Tôi vẫn luôn tự hỏi, rốt cuộc tôi nên làm gì để ngủ với em?"

1.

Muốn mạng, gần đây dường như bị một con ma đeo bám.Ban đầu là đèn đột nhiên tắt hết khi tôi làm thêm giờ, sau đó khi đi trên đường vào ban đêm cây cối run lên không ngừng.

Tôi nằm trên giường, ôm chú gấu bông trong lòng, vừa cuộn mình vào trong chăn thì một góc chăn bất ngờ bị kéo lên.

Đôi mắt tôi tối lại, liền nhấc chăn lên đắp vào vị trí bên cạnh, con ma kia bị chăn đè lên, phỏng chừng sững sờ, không nhúc nhích nữa.

Vì thế tôi không bận tâm nữa, tự mình nhắm mắt, ngủ một giấc ngon lành.

Dù vậy tôi vẫn thức dậy rất sớm, hôm nay tôi có buổi gặp mặt để thảo luận dự án với một công ty nước ngoài, với tư cách là tổng giám đốc, tôi không có quyền lười biếng.

Tôi để chú gấu bông lại trong chăn, không hiểu sao hôm nay tôi không muốn gấp chăn.

Khi tôi đến công ty, vẫn còn nửa tiếng trước giờ hẹn, tôi xem lại tài liệu một lần nữa rồi đến phòng họp chờ sẵn.

Người đến quả nhiên là công tử của công ty nước ngoài đó, cũng là kẻ đối đầu với tôi thời đi học.

Thẩm Kỳ Dịch với mái tóc đỏ rực của anh ta, vừa bước vào cửa phòng họp, nhìn thấy tôi liền buột miệng nói: "Dư Thối? Cậu có phải lại cao thêm rồi không?"

Tôi nhẹ nhàng đáp: "Chỉ có 1m83 thôi mà."

Thẩm Kỳ Dịch lườm tôi một cái rồi giả vờ như không nghe thấy, vừa bước vào, cặp tài liệu trong tay anh ta đã rơi xuống đất.

Anh ta cúi xuống nhặt lên và bắt đầu nói về công việc, khi đang hứng khởi muốn lấy bút để ghi chú vào tài liệu thì không có chiếc bút nào viết được.

Đến khi ký hợp đồng, anh ta cũng phải dùng bút của tôi.

Cuối cùng thỏa thuận hợp tác được ký kết, khi anh ta chuẩn bị rời đi lại ngã lăn ở cửa, lúc nãy nhân viên vệ sinh vừa đổ nước ra đó, anh ta giẫm vào vũng nước bẩn, giận dữ hét lên với tôi: "Dư Thối, cậu cố ý đúng không? Sao đến công ty của cậu mà gặp toàn chuyện xui xẻo thế này?"

Tôi chẳng thèm nhìn anh ta, chỉ chăm chú nhìn vào một chiếc tủ kính trang trí rồi hờ hững đáp: "Ừ, tại sao cậu lại xui xẻo thế nhỉ?"

Sau khi anh ta rời đi, tôi đóng cửa phòng họp lặng lẽ nhìn chiếc tủ kính.

Nhìn một lúc lâu, tôi gõ nhẹ lên bàn gọi: "Lâm Dữ An."

Con ma trước tủ kính bất động, rồi quay lại, để lộ một khuôn mặt vô cùng quen thuộc.

"Lâm Dữ An, đủ rồi. Chìa khóa của cái tủ kính đó ở chỗ tôi, cậu không mở được đâu."

Lâm Dữ An đứng cứng đơ một lúc lâu mới dám lên tiếng: "Cậu biết từ lâu là tôi rồi à?"

Tôi bước tới: "Cậu quên nhà tôi làm gì rồi sao?"

Nhà họ Dư chúng tôi, tổ truyền mắt âm dương, trong nhà còn có vài trưởng bối từng làm nghề bắt ma nữa.

Lâm Dữ An nhìn tôi đi tới, dường như có chút do dự, không biết có nên bay đi không.

"Cậu không nói sớm? Cậu có biết là người có thể dọa chết ma không?"

Hắn lùi lại hai bước, dính chặt vào tủ kính. Tôi dừng lại, nhìn thẳng vào mắt hắn hỏi: "Vừa nãy Thẩm Kỳ Dịch xui xẻo như vậy, có phải là cậu giở trò không?"

Hắn trợn tròn mắt: "Cậu còn bênh anh ta à? Cậu có biết hồi cấp ba anh ta đã giẫm lên đôi giày mới mua của tôi không??!"

Tôi cạn lời, quay lưng lại thu dọn đồ đạc chuẩn bị đi. Lâm Dữ An vừa rồi còn né tránh tôi, giờ lại bay tới hỏi: "Dư Thối, cậu đi đâu vậy?"

"Tôi đi làm."

"Tôi có thể nhìn cái tủ kính của cậu không?"

"Không."

"Vậy tôi có thể đi làm với cậu không?"

"Không."

"Vậy nếu tôi không được làm phiền cậu, tôi còn có thể làm gì?"

Tôi im lặng một lúc, tháo chùm chìa khóa ra định ném cho hắn, nhưng rồi nhận ra hắn đâu cần nó.

"...Cậu về nhà đi, không có việc gì thì cứ ngủ."

"..."

"Biết đi xuyên tường chứ?"

"...Biết."

2.

Nói ra thì, Lâm Dữ An là bạn học cấp ba của tôi, cũng là bạn trai cũ của tôi.

Chúng tôi vốn định yêu nhau từ năm 18 tuổi đến năm 80 tuổi, nhưng không ngờ lại chia tay ở tuổi 25.

Nửa tháng sau khi chia tay, tôi không nhận được bất cứ tin tức nào từ hắn, cho đến sinh nhật của tôi, cảnh sát gọi điện báo hắn đã chết, tôi rời khỏi bữa tiệc sinh nhật của công ty, không nói lời nào về việc cùng nhau tạo dựng sự nghiệp vinh quang, rồi đến đồn cảnh sát giải thích mối quan hệ của chúng tôi, sau đó mang về một hộp tro cốt.

Khi tôi kết thúc một ngày làm việc đi về nhà, cây cối trên đường đã không còn rung điên cuồng nữa.

Chín giờ tối, khi mọi gia đình khác đang sum vầy thì nhà tôi tất nhiên vẫn không có ai, chỉ có một con ma đang quậy phá trong phòng ngủ của tôi.

Vừa về đến nhà, tôi thấy Lâm Dữ An quấn chăn của tôi, ôm gấu bông của tôi, nằm trên giường của tôi, cố gắng thổi một cuốn sách.

Tôi đứng ở cửa nhìn hắn thổi suốt năm phút mà không lật nổi trang nào, không chịu nổi nữa nên bước tới lật giúp hắn một trang.

Hắn tỏ ra rất ngạc nhiên: "Sao cậu đi mà không gây ra tiếng động nào vậy?"

"Cậu mới biết à. Cậu đang đọc sách đó hả?"

"Tất nhiên rồi, nhưng bây giờ tôi không chạm được vào sách, chỉ có thể thổi nó, mệt lắm."

Hắn đưa tay ra chạm vào cuốn sách, quả nhiên xuyên qua nó như trong phim.

Hắn trông có vẻ buồn bã, tôi vừa định an ủi thì thấy hắn bất ngờ vui vẻ trở lại, dồn hết sức thổi cuốn sách đóng lại rồi mỉm cười nhìn tôi.

Thấy tôi thay đồ, hắn bay tới hỏi: "Dư Thối, quần áo tôi để ở đâu?"

Tôi uống một ngụm nước, hắn lại bay tới hỏi: "Dư Thối, cốc nước của tôi đâu?"

Khi tôi đang đánh răng, hắn bay tới hỏi: "Dư Thối, bàn chải của tôi đâu?"

Sự nhàm chán của hắn làm tôi phun ra một ngụm nước.

"Lâm Dữ An, cậu thật sự rảnh rỗi đến vậy sao?"

Hắn nghiêm túc gật đầu.

Tôi cúi đầu chào lại với vẻ đầy trang trọng.

Sau đó, tôi bật tivi, hắn chỉ đạo tôi xem một trận bóng với hắn suốt đêm.

Hai giờ sáng, tôi mơ màng mở mắt, phát hiện trận đấu của LeBron James vẫn chưa kết thúc, chắc là phát lại trận từ năm nào đó, tôi vừa định quay đầu phàn nàn với Lâm Dụ An thì thấy hắn nhẹ nhàng dựa vào tôi, trông rất yên tĩnh, như thể đang ngủ.

Thức khuya sẽ làm bạn mệt mỏi, khi mệt mỏi công việc sẽ không suôn sẻ, mà nếu công việc không suôn sẻ thì có thể mất việc, đối với một tổng giám đốc mà nói, mất việc là phá sản.

Vậy nên thức khuya sẽ dẫn đến phá sản, tôi ngồi ở bàn làm việc, mắt thâm quầng, nghĩ vậy.

Tôi thừa nhận tôi không ngờ LeBron có thể đánh lâu đến thế, cũng không ngờ mình có thể thức khuya đến vậy, càng không ngờ người đầu tiên tôi gặp vào sáng hôm sau lại là Thẩm Kỳ Dịch.

Anh ta vờ vịt cầm tài liệu nào đó, rõ ràng chỉ lấy cớ để trốn việc.

Quả nhiên, vừa vào anh ta đã hỏi tôi: "Dư Thối, cậu thật sự không đi dự lễ kỷ niệm trường cấp ba à?"

Tôi ngẩn người: "Lễ kỷ niệm gì?"

Anh ta nhìn tôi với vẻ sốc: "Một tuần trước cậu không phải vừa từ chối bài phát biểu về cựu học sinh xuất sắc à? Cậu hỏi tôi lễ kỷ niệm gì?"

Hình như đúng là có chuyện đó, nhưng lúc đó tôi quá bận nên không hứng thú gì với việc làm cựu học sinh xuất sắc.

Thế nhưng Thẩm Kỳ Dịch thì rõ ràng rất hứng thú.

Vậy nên tôi cao ngạo liếc anh ta một cái: "Có phải cậu ngại về trường một mình, muốn tôi đi cùng để cùng mất mặt không?"

Anh ta tức giận: "Nói thế là sao? Có gì mà mất mặt? Tôi chỉ nghĩ là sau khi tốt nghiệp, người duy nhất tôi còn giữ liên lạc là cậu và Lâm Dữ An thôi."

Nghe vậy, tôi im lặng một lúc, sau đó do dự nói: "Đi, tôi sẽ đi."

3

Tháng bảy giữa mùa hè, sóng nhiệt cuồn cuộn, lá cây trong rừng trường bay lượn, đong đưa theo những giấc mơ trong trẻo.

Mặt đất bị nắng chiếu nóng rát, vừa bước chân vào khuôn viên trường, tôi không kìm được mà chìm vào những giấc mơ sâu trong ký ức.

Ai cũng có ước mơ, từ nhỏ ước mơ của tôi là trở thành một người thừa kế công ty đủ tiêu chuẩn, năm nhất cấp ba, tôi đã tự học toàn bộ kiến thức trung học, sang năm hai, tôi ít khi ở trường mà bắt đầu tham gia vào việc quản lý công ty.

Vì chương trình học phân hóa giữa khoa học tự nhiên và xã hội, lớp tôi được chia lại từ năm hai, tuy nhiên, vì không ở trường nên tự nhiên tôi chẳng quen biết ai cả.

Có một lần, thằng em họ vô dụng của tôi gây rắc rối ở trường, người nó đụng phải chính là Thẩm Kỳ Dịch.

Theo lời nó nói thì là để giúp tôi trả thù, nhưng chuyện lớn quá nên phải nhờ phụ huynh giải quyết, trùng hợp thay, cả bố mẹ nó lẫn bố tôi đều đã bay ra nước ngoài, nên tôi đành gánh vác trách nhiệm làm phụ huynh lần này.

Chiều hôm đó, nắng cũng gay gắt như hôm nay, giải quyết xong mọi việc, tôi tranh thủ đi dạo quanh trường, cứ thế bước đến sân bóng rổ. Sân bóng được bao quanh bởi đường chạy, không có bóng cây nào che mát, đi vài bước dọc theo đường chạy, tôi cảm nhận được không khí cũng nóng rát lên.

Lúc đó, không hiểu sao có một quả bóng rổ bị người ta đánh lệch hướng, bay thẳng về phía tôi, người bên cạnh thấy vậy, chạy lại nắm lấy cổ tay tôi kéo sang bên, tay còn lại đón lấy quả bóng.

Tôi nhớ rất rõ nhiệt độ từ người hắn, còn cuốn hút hơn cả chiếc lá bàng đón ánh nắng gần nhất, đến trong lòng tôi lại hóa thành một dòng nhiệt nóng.

Giờ nghĩ lại, tim tôi vẫn thấy nóng bừng, nếu không vì cảm giác lạnh lẽo phía sau, có lẽ tôi đã mỉm cười bước đến sân bóng rồi.

“Lâm Dữ An, nắng thế này, cậu không sợ bị hồn phi phách tán à?”

“Cậu đoán xem tại sao tôi lại bay trong bóng của cậu?”

“...”

Sân trường đang được sửa chữa nên trường dời địa điểm tổ chức lễ kỷ niệm sang nhà thi đấu, nhiều năm trôi qua, nó vẫn chẳng thay đổi.

Tôi đứng dưới khán đài, lơ đễnh nghe hiệu trưởng phát biểu, chiều hôm ấy, người cứu tôi, sau này đã nói với tôi rằng cậu ấy tên Lâm Dữ An.

Có lẽ hắn rất thân thiện với mọi người, lần đầu gặp tôi đã hỏi han liên tục.

“Dư Thối, là ‘Thối’ trong bộ Hỏa phải không?”

“Dư Thối, cậu không thường đến trường à?”

“Dư Thối, hiếm khi cậu đến, có định về lớp không? Cậu học lớp nào vậy?”

“Năm hai, lớp 14.”

“Dư Thối? Dư Thối? Cậu có đi không đấy?”

Tôi giật mình tỉnh lại, xung quanh mọi người đã lác đác kéo nhau về dãy lớp học, Lâm Dữ An đang gọi tôi.

“Hiệu trưởng vừa bảo là có thể về lớp, giáo viên chủ nhiệm đã chuẩn bị một bất ngờ, cậu không muốn về xem à? Cậu mải nghĩ gì thế.”

Tôi bị hắn giục, đi đến lớp 14, phòng học của tôi và hắn hồi cấp ba.

Chúng tôi là bạn cùng lớp.

Vào lớp, giáo viên chủ nhiệm già đi theo năm tháng vẫn đeo cặp kính, nở nụ cười thân thiện bảo tôi ngồi theo sơ đồ lớp: “Trước đây họp phụ huynh, bố mẹ các em đều đến nghe tôi nói, giờ các em đã trưởng thành rồi, có thể tự quyết định, tự làm chủ cuộc sống của mình, chút nữa chúng ta sẽ tự tổ chức một buổi họp phụ huynh.”

Bạn cùng bàn của tôi là Lâm Dữ An, khi mọi người đã yên vị, chỗ ngồi của hắn vẫn trống.

Thật ra, hắn đã cẩn thận ngồi đó, nhưng những lời bàn tán xung quanh vẫn không ngừng dội đến.

“Đứa nào thế? Đến giờ còn chưa tới, làm lãng phí thời gian của tôi.”

“Chắc là Lâm Dữ An đấy, họp phụ huynh hồi cấp ba cậu ta chẳng bao giờ có phụ huynh đến dự.”

“Vô nghĩa, không cha không mẹ thì làm gì có gia đình.”

“Giờ không biết sống ra sao rồi nhỉ.”

“Chắc không khổ lắm đâu, một thân một mình ăn no cả nhà khỏi lo mà.”

Tôi nghĩ những người này, những lời nói này, sẽ dần phai nhạt theo thời gian, không ngờ người ghét vẫn cứ ghét, lời độc địa vẫn chẳng dứt.

Lâm Dữ An không thay đổi sắc mặt, vẫn ngồi thẫn thờ nhìn vào khoảng không.

Ánh mắt của giáo viên chủ nhiệm lướt qua cơ thể trống rỗng của hắn, nhìn về phía tôi: “Các em còn liên lạc với nhau không?”

Tôi khẽ gọi “Này”, Lâm Dữ An tỉnh lại, tôi ra hiệu bằng ánh mắt bảo hắn đứng dậy, hắn đứng dậy, tôi ngồi vào chỗ hắn, lớn tiếng nói: “Thưa cô, cậu ấy đến rồi, có thể bắt đầu được ạ.”

Hắn ngồi thừ bên cạnh, tôi nghiêm túc lấy từ trong cặp ra một con gấu bông, xuyên qua người hắn, đặt nó lên chỗ ngồi của tôi.

Giọng cô giáo nhanh chóng lấn át những tiếng xì xào, tôi cứ tưởng mình có thể thả lỏng tâm trí một chút, nhưng giọng nói bên cạnh lại xuyên qua tất cả, vang lên một lần nữa.

“Dư Thối, con gấu này là món quà tôi tặng cậu khi lần đầu gặp nhau, mừng cậu trở lại trường.”

“Ừm.”

“Con gấu ở nhà cậu, là quà tôi tặng trong buổi hẹn đầu tiên của chúng ta.”

“Ừm.”

“Anh đây có sức hút quá nhỉ? Có phải cậu không quên được không?”

Tôi quay sang nhìn hắn, trong mắt hắn ánh lên nụ cười, khóe môi cong lên, như đang kể một câu chuyện vô cùng dịu dàng.

Tối về nhà, hắn nhìn chằm chằm vào hai con gấu bông, bỗng nhiên hỏi tôi: “Dư Thối, tôi chết thế nào?”

Tôi sững người: “Sao tôi biết được?”

Nghĩ lại thấy không đúng, tôi nói: “…Cậu tự chết mà không biết à?”

Hắn làm mặt vô tội: “Hôm đó tôi say đến mất trí nhớ, từ chiều tối trở đi chẳng nhớ gì nữa, chắc là tôi chết vào ban đêm nhỉ.”

Tôi cạn lời: “Cậu đúng là được lắm.”

Hắn lại hỏi: “Xác tôi đâu? Có phải đưa vào đồn cảnh sát không? Cậu đi nhận xác à?”

“Sao cậu lại nghĩ thế?”

“Tôi không cha không mẹ, người liên hệ khẩn cấp là cậu. Lúc đó tôi vừa mới đổi việc, xung quanh chẳng có ai quen. Cậu bảo tôi nên nghĩ sao?”

Nói rồi cậu bỗng tiếc nuối thở dài: “Tôi vừa mới đổi việc đã chết rồi, thử việc chưa qua mà không biết tiền lương có được lĩnh không nữa.”

Chúng tôi không nói tiếp về chuyện này, tối đó ngủ sớm, chỉ là tôi không ngủ ngon lắm.

Tôi mơ về chính mình tám năm trước, lúc đó tôi 17 tuổi, không phải là một tổng giám đốc mạnh mẽ, không phải đối tác kinh doanh đáng tin cậy, cũng không phải bạn trai của Lâm Dữ An, mà chỉ là một đứa trẻ vừa mất mẹ.

Lâm Dữ An không cha không mẹ, tôi cũng không có mẹ, bố tôi thì chẳng ngó ngàng gì, chỉ mải mê kiếm tiền và ngoại tình.

Tôi và Lâm Dữ An đều cùng một kiểu người, hắn tặng tôi một con gấu bông, rồi tôi lang thang cùng hắn suốt một buổi chiều, hôm đó buổi sáng thi, chiều được nghỉ, tôi và hắn đã xem hết cả trong lẫn ngoài trường học.

Sau đó tôi hỏi hắn tại sao lại nhiệt tình đến vậy, hắn nói bạn bè đều về nhà hết rồi, về nhà hắn cũng chỉ có một mình, nên ở lại trường để tìm người bầu bạn.

Trong giấc mơ, hắn hát cho tôi nghe, chúng tôi trốn dưới bóng trăng và bóng cây, tiếng hát của hắn từ những tán cây rì rào theo gió bay xa, ký ức lại có thêm một mùa hạ sắp tàn.

Chúng tôi gặp nhau kỳ lạ như vậy, chỉ vì muốn tìm người làm bạn, tôi tìm lý do về trường ngày càng nhiều, có lần hắn nói giáo viên đã xếp chúng tôi ngồi cùng bàn.

Cùng bàn suốt một năm.

Khi chuông báo thức reo lên, trong giấc mơ, tôi đang chuẩn bị quay lại trường để nỗ lực hết mình trong những tháng cuối, đang tập luyện cách nói với Lâm Dữ An: “Lâu rồi không gặp, bạn cùng bàn.”