Mười một giờ rưỡi, đèn trong phòng tắt ngúm.

Tiếng hít thở đều đều của các bạn cùng phòng vang lên, Chung Ngâm mở mắt nhìn trần nhà, trằn trọc mãi vẫn không ngủ được.

Cô nhẹ nhàng ngồi dậy, mở cuốn sách trên đầu giường, lấy ra tấm bưu thϊếp kẹp trong đó.

Mượn ánh sáng từ điện thoại, cô mân mê bề mặt tấm bưu thϊếp, chìm vào hồi ức.

Đây là thư hồi âm mà Lâm Dịch Niên đã viết cho cô trong hoạt động "Hộp thư ẩn danh" hồi cấp ba.

Nét chữ mạnh mẽ, ẩn chứa khí thế sắc bén:

[Vậy thì cứ đi con đường mà cậu muốn đi.

Sau khi dũng cảm một mình, cả thế giới sẽ thu gọn trong tầm mắt.

Ký tên: Lâm Dịch Niên]

Có lẽ anh đã sớm quên mất câu nói từng viết cho một người xa lạ này rồi.

Dưới ánh sáng le lói, hàng mi Chung Ngâm rũ xuống, hắt lên một bóng râm.

Những tin đồn về cô, anh có nghe thấy không?

... Sẽ nhìn nhận cô như thế nào đây?

Chung Ngâm đặt tấm bưu thϊếp lên ngực trái.

Cả đêm không mộng mị.

Sáu giờ, Chung Ngâm đúng giờ thức dậy. Tối qua ngủ muộn, nhưng cơ thể đã quen với việc dậy sớm, dù vẫn còn buồn ngủ, cô vẫn cố gắng gượng dậy.

Các bạn cùng phòng vẫn còn đang ngủ say, cô nhẹ nhàng rửa mặt trang điểm, tiện tay cầm một miếng bánh mì lúa mạch, đeo túi xách ra khỏi cửa, bắt đầu một ngày mới.

Buổi sáng sương mù dày đặc, cả trường S đại vẫn còn chìm trong giấc ngủ, chỉ có lác đác vài bóng người.

Hồ Yến Minh nằm ở vị trí không gần ký túc xá, cũng chẳng gần nhà ăn, là địa điểm hẹn hò nổi tiếng của trường S.

Nhưng vào lúc sáu giờ rưỡi sáng, ven hồ tĩnh lặng yên bình, không một bóng người, chỉ có những đàn thiên nga đen thong dong bơi lội trên mặt hồ phẳng lặng.

Chung Ngâm thích thú tận hưởng khoảng thời gian yên tĩnh chỉ thuộc về riêng mình, dang tay hít sâu vài hơi thở trong lành, bóc bánh mì, ăn vài miếng, dự định ăn xong sẽ bắt đầu luyện thanh.

Phía sau cô là một rừng cây ngô đồng xanh mướt.

Một cơn gió thổi qua, mang theo tiếng xào xạc. Bóng đen ngồi trên ghế dài khẽ động đậy, nhưng không mở mắt.

Gió vẫn chưa ngừng, sáng sớm mùa thu ở Bắc Kinh đã chuyển lạnh, thổi vào người có chút se lạnh.

Dịch Thầm nhíu mày, sau một hồi đấu tranh tư tưởng đầy gian nan, anh giơ tay đội mũ áo hoodie lên, che đi cơn gió lạnh lẽo.

Vừa định chìm vào giấc ngủ, điện thoại bỗng rung lên.

Anh không để ý.

Nhưng tiếng rung vẫn dai dẳng không ngừng.

Dịch Thầm thở dài, cuối cùng cũng tháo tai nghe xuống, giọng nói khàn đặc sau một đêm thức trắng: “Alo.”

“Tối qua cậu không về, ở lại phòng tự học cả đêm à?”

“Ừ.”

“Thật ra vẫn còn thời gian, chúng ta phân công nhau làm vẫn còn kịp.”

“Không cần đâu, tớ làm xong rồi.”

Lâm Dịch Niên thở dài: “Dù sao cũng là nhiệm vụ chung của cả nhóm, không nên để một mình cậu gánh vác.”

Dịch Thầm im lặng.

“A Thầm?”

Dịch Thầm nhắm mắt lại, đột nhiên nói: “Đã là anh em, có vài lời tớ nói thẳng.”

Lâm Dịch Niên im lặng một lúc: “Ừ, cậu nói đi.”

"Lần này coi như xong." Anh ngừng một lát, “Lần sau cậu còn làm người tốt kéo loại ngu ngốc như Diêm Hạo vào nhóm, để cho mọi người phải đi sau dọn shit cho cậu ta, thì cậu cũng cút luôn đi.”

Cuộc thi lập trình cấp quốc gia có giá trị ra sao thì khỏi phải nói. Diêm Hạo nhờ mối quan hệ của Lâm Dịch Niên để vào đội, trước trận đấu thì ba hoa chích chòe, đến lúc thi đấu lại chơi trò biến mất. Ba ngày trước hạn chót bị người ta đánh gãy tay, liền đường đường chính chính vứt bỏ hết đống hỗn độn lại.

Dịch Thầm nói chuyện luôn thẳng thắn, Lâm Dịch Niên tuy bất đắc dĩ, nhưng cũng không có lý do gì để tức giận: “Là lỗi của tớ, lần sau nhất định sẽ chọn người kỹ càng hơn.”

“Tắt máy đây.”

Dịch Thầm trực tiếp tắt máy, nhét tai nghe vào, ngửa đầu ra sau, tìm một tư thế thoải mái - tiết học lúc tám giờ, ít nhất anh còn chín mươi phút nữa.

Vừa đủ cho một chu kỳ giấc ngủ.

Vừa định chìm vào giấc ngủ.

Những âm thanh liên tục vọng lại từ ven hồ, lúc ẩn lúc hiện.

Anh khẽ nhướng mi, không để tâm.

Lát sau, âm thanh bắt đầu rõ ràng và dồn dập như tiếng trống.

Anh bất đắc dĩ phải tháo tai nghe chống ồn ra.

Nhưng giọng nữ quá trong trẻo, một đoạn khẩu lệnh cứ lặp đi lặp lại bên tai như xào cơm, không ngừng vang lên.

Kɧıêυ ҡɧí©ɧ trạng thái tinh thần vốn đã bấp bênh của anh.

Dịch Thầm mở mắt ra, rồi lại nhắm lại, rồi lại mở ra.

Sau vài lần như vậy, anh đột ngột đứng dậy, đeo ba lô máy tính bên chân lên, mặt mày đen kịt bước ra khỏi rừng phong.

Sương mù dày đặc bao phủ ven hồ.

Anh nhìn về phía bóng dáng mờ ảo bên hồ, khẽ cắn môi: “Này.”

Chung Ngâm giật mình, nín thở.

Xuyên qua màn sương sớm mờ ảo, chỉ có thể mơ hồ nhìn thấy một bóng người cao gầy màu đen, tay đút túi quần, cả người toát ra vẻ u ám.

Cô khó hiểu nhìn quanh.

“Đừng nhìn nữa, chính là cô đấy.”

Chung Ngâm ngạc nhiên: “Có chuyện gì sao?”

“Đây là nơi công cộng.”

“Xin lỗi...”

Anh ngắt lời: “Không phải là phòng phát thanh riêng của cô.”

“Xin lỗi...”

Lại bị ngắt lời: “Tiếng ồn của cô làm phiền đến tôi rồi.”

“...”