Đêm giao thừa, Tống Nguyên cuộn mình trong góc ghế sofa, ngồi cùng bố mẹ xem tivi. Cô tất nhiên cũng thấy mấy người dẫn chương trình hơi lố khi cố tạo cảm xúc, ngẩng đầu nhìn qua một chút mà vẫn cảm thấy ngượng ngùng. Nhưng cô không thể làm gì được vì bố mẹ đều thích xem. Trước kia, khi mới bắt đầu hình thành ý thức cá nhân, cô thích nhất là đưa ra những luận điểm dài dòng về các chương trình truyền hình. Cô hay chê bai ông Tống là người có gu thẩm mỹ tầm thường vì thích xem mấy chương trình giải trí, còn chế giễu bà Lưu là người đầu óc đơn giản khi cứ đắm mình trong những bộ phim "sến súa".

Thế nhưng, những năm gần đây, từ khi cô đi học đại học xa nhà, sự bận rộn khiến cô dần bình tĩnh hơn. Thế giới của người lớn không giống như bọn trẻ vẫn nghĩ, lớn lên rồi, muốn vui vẻ một chút thực sự khó. Nếu chỉ xem tivi mà có thể cười vui vẻ, vậy thì thật tốt biết bao. Cô nghĩ, thôi thì cứ ngồi xem cùng bố mẹ vậy!

Điện thoại trên tay cô liên tục nhấp nháy, tin nhắn WeChat tới tấp, nhưng cô lười không thèm để ý. Anh bạn Côn Bằng từ bé đã là người không thể giữ được bí mật, chưa kịp nóng đã phải nói ra cho bằng được. Anh ta đang tham gia một bữa tiệc mừng năm mới bên Úc và liên tục gửi tin nhắn khoe chiến tích "săn gái", cứ như thể sợ Tống Nguyên không biết về những “thành tựu vĩ đại” của anh ta.

Những năm qua, Tống Nguyên đã quen với việc phải nghe kể về đời sống tình cảm phong phú của anh ta. Côn Bằng từng nói: “Sao nào, người khác mình còn chẳng thèm khoe đâu! Cậu phải biết trân trọng đó.” Ừ thì, cô nghĩ, cuộc sống đại học của cô vốn bình lặng, thêm vào một chút sắc màu rực rỡ từ cuộc sống của anh ta cũng không có gì là xấu. Dù sao họ cũng là đôi bạn thân từ nhỏ, từng "mặc chung một chiếc quần" cơ mà!

Nói về chuyện "mặc chung một chiếc quần", thực ra Tống Nguyên đã không còn nhớ nữa. Tất cả là do ký ức siêu tốt của Côn Bằng, anh ta cứ nhắc mãi, dần dà, cô nhớ rất rõ. Lần đầu tiên mà Tưởng Côn Bằng kể về câu chuyện "mặc chung quần" là khi bọn họ học lớp 9, sắp thi vào cấp 3. Hôm đó, ba người họ nằm bò ra bàn đá trước tòa nhà học tập của trường, cùng nhau nghiên cứu một bài toán khó.

Cả ba gần như giải được cùng lúc, nhưng mỗi người lại dùng một phương pháp khác nhau. Tống Nguyên phải vẽ đến ba đường phụ, trong khi cô nhìn sang hai người kia thì chỉ vẽ hai đường. Cô ngẩng đầu nhìn về phía hoàng hôn xa xăm, thở dài trong lòng. Trí thông minh quả là một nhược điểm khó vượt qua, khoảng cách giữa những người cùng đẳng cấp giống như một hố sâu không thể vượt qua vậy.

"Giải pháp của mình vẫn là hay nhất, đơn giản và rõ ràng. Tống Nguyên, cậu thấy đúng không?" Côn Bằng vừa nói vừa tự mãn liếc nhìn Trình Vi.

Tống Nguyên cầm cây bút, suy nghĩ một lúc lâu, cuối cùng nhận xét: "Mình thấy cách của Trình Vi hay hơn, không cần phải nhìn vào hình ảnh phản chiếu, đơn giản hơn nhiều."

"Thế mà cậu lại đứng về phía cậu ta à? Cậu nhìn cách của mình đi, rõ ràng là đơn giản hơn." Côn Bằng rõ ràng không phục, thấy nụ cười thoáng qua trên mặt Trình Vi, cậu càng bực bội hơn, liền quay sang hét lên với Tống Nguyên: "Chúng ta là 'mặc chung một chiếc quần' lớn lên đấy, sao cậu lại không khách quan như thế, toàn bênh người ngoài!"

Đang nói chuyện giải toán mà tự dưng lại lôi chuyện quần áo ra! "Ai mặc chung quần với cậu chứ? Không có chuyện đó, đừng nói lung tung." Tống Nguyên lập tức phản bác, quay đầu lại và bắt gặp ánh mắt ngạc nhiên của Trình Vi đang nhìn cô.

"Không có ư? Mình còn có ảnh nữa này. Hồi học mẫu giáo, mình đã mặc quần đỏ của cậu về nhà, mẹ mình còn chụp ảnh cho hai đứa nữa, sao cậu có thể quên được?" Côn Bằng kích động, giọng nói lớn đến mức khiến Tống Nguyên sững lại.

Cô hồi tưởng một lúc lâu, rồi "bốp" một tiếng, đặt cây bút xuống giấy nháp, nhíu mày nhìn Côn Bằng: "Cậu còn dám nói, chẳng phải lần đó là do cậu tè ra quần mà không mang quần theo sao?"

Côn Bằng quả thật từ bé đã có tâm hồn phóng khoáng, mạnh mẽ hơn người. Cậu ta nhìn Trình Vi đối diện đang không nhịn nổi cười, nhưng cậu ta không hề thấy xấu hổ, đáp lại: "Thì sao chứ, vậy chẳng phải là 'mặc chung một chiếc quần' lớn lên sao?"

Từ lần đó trở đi, Côn Bằng có vẻ rất gắn bó với chiếc quần đỏ, thường xuyên nhắc đến nó, khiến Tống Nguyên phiền đến không chịu nổi. Có lẽ nhờ chiếc quần đỏ đó, vào cuối xuân đầu hè năm ấy, Tống Nguyên cuối cùng cũng có kinh nguyệt. Không ai hiểu được cô đã phấn khích và cảm thấy an ủi đến nhường nào. Phải biết rằng lúc đó, các lớp sinh lý học đã được giảng dạy, phần lớn các bạn nữ trong lớp đều đã sử dụng băng vệ sinh, trong khi cô còn không biết băng vệ sinh là gì. Cảm giác đó giống như khi nhà nước công bố mức lương trung bình, còn bạn thì âm thầm biết rằng thu nhập của mình thấp hơn nhiều so với con số đó, rõ ràng là bạn đang kéo tụt mức thu nhập trung bình của cả nước xuống.

Thế nhưng, thực tế thì Tống Nguyên đúng là kiểu “thích thì thích chứ chưa hiểu hết”, đến khi có kinh nguyệt thực sự thì chẳng còn vui vẻ gì. Một lần nọ, vào thứ Hai, cô phải hoàn thành bài phát biểu dưới cờ, nên theo yêu cầu của giáo viên phụ trách, cô mặc áo sơ mi trắng và váy xanh. Nhưng rồi vào buổi chiều sau giờ tan học, "ngày đèn đỏ" bất ngờ ập đến. Bản thân cô thì bình tĩnh lắm, cảm thấy đứng lên lúc này để đi thì quả thật không hay lắm, tốt nhất là ngồi yên viết nốt bài tập, đợi khi bạn bè rời đi hết thì mới rời khỏi lớp, lúc đó không ai hay biết gì.

Cô vừa ngồi viết bài thi mẫu vừa nhìn ra ngoài cửa sổ, trong lòng tiếc nuối: “Giá như đây là mùa đông thì tốt, kéo dài đến khi trời tối, không ai nhìn thấy ai, thật tuyệt. Tiếc là trời tối muộn quá.”

Khi các bạn trong lớp đã dần ra về hết, Tống Nguyên cảm thấy đã đến lúc mình nên về nhà. Cô thử đứng dậy, ừm, cũng ổn, ngày đầu tiên nên lượng ra ít, không đến nỗi quá tệ. Cô không yên tâm, quay đầu lại định xem phía sau váy mình có sao không. Đúng lúc này, Tưởng Côn Bằng chạy xộc vào với trái bóng rổ kẹp dưới nách.

Thấy cô, cậu ta liền chạy tới hỏi: “Làm gì đấy? Đuôi của cậu rơi ra à?” Vừa nói, anh ta vừa nhìn theo.

Tống Nguyên giật mình, lập tức đẩy cậu ta ra xa một cánh tay: “Cậu mới là đuôi rơi ra đấy!” Nói xong, cô đeo cặp sách lên vai và bước ra ngoài, chạm mặt Trình Vi vừa bước vào, hai người lướt qua nhau. Cô vừa đi vừa tự an ủi: “May quá, hôm nay mình mặc váy xanh, có lỡ dính một chút cũng chẳng ai thấy đâu, không sao, không sao.”

Cô còn chưa kịp đến cầu thang thì Tưởng Côn Bằng từ phía sau đã gọi với theo. Cậu ta đưa cho cô chiếc áo sơ mi trắng của mình, đồng thời không tiếc lời châm chọc: “Cậu cứ thế này mà đi à, Trần Tâm Tâm còn biết mượn áo khoác để che lại, cậu thì chẳng cần gì?”

Sao những lời tốt đẹp vào miệng cậu ta lại khó nghe đến vậy chứ? Tống Nguyên thẳng thừng nhận lấy chiếc áo, lắc lắc rồi buộc vào eo, quay đầu lại nói: “Cậu cũng có kinh nghiệm đấy chứ...” Vừa dứt lời, cô nhớ ra một chuyện khác mà cô quan tâm hơn, liền chạy tới hỏi: “Nghe nói Trần Tâm Tâm viết thư tình cho cậu, có thật không?”

Câu hỏi khiến Côn Bằng Bằng nở nụ cười khẩy: “Có gì mà phải ngạc nhiên, mình nhận được nhiều thư tình lắm rồi!”

“Cho mình xem nào, Trần Tâm Tâm là hoa khôi mới của lớp đấy, để xem cô ấy viết thư tình ra sao.”

“Không cho, người ta viết cho mình, cậu xem làm gì?”

“Keo kiệt, mình xem xong trả lại, có lấy mất đâu.” Tống Nguyên tò mò không chịu được, cô không hiểu vì sao, bản thân lúc nào cũng cảm thấy mình đứng ngoài những câu chuyện đó.

“Không cho.” Côn Bằng từ chối dứt khoát, còn thêm vào một câu móc máy: “Cậu biết tại sao cậu không bao giờ được bầu làm hoa khôi lớp không? Vì cậu hơi kém, mắt nhìn chẳng tốt gì cả.”

“Mình từng được bầu làm hoa khôi à? Khi nào vậy?” Tống Nguyên hoàn toàn không cùng tần số với Côn Bằng, cô nghe mà còn thấy vui.

Côn Bằng bĩu môi, đang định nói tiếp thì bị một bàn tay từ phía sau ngắt lời. Trình Vi đưa cho cô chiếc áo khoác đồng phục rộng, bảo: “Không che hết đâu, dùng cái này đi.”

A! Chưa che hết à? Tống Nguyên cầm chiếc áo một cách máy móc, định quay đầu lại xem, tình hình nghiêm trọng đến vậy sao? Nhưng lại sợ càng cố tình sẽ càng lộ, thôi vậy. Cô nhanh nhẹn tháo chiếc áo sơ mi của Côn Bằng ra, mặc vào chiếc áo khoác đồng phục.

Côn Bằng nhận lại chiếc áo sơ mi cô trả, còn nghiêng đầu xem xét, miệng lẩm bẩm: “Sao lại không che hết được nhỉ.”

Ánh mắt sắc bén của Tống Nguyên ngay lập tức ngăn cậu ta lại, cô cảnh cáo: “Được rồi, không ai được nhắc lại chuyện này nữa.” Cô quay sang nhìn Trình Vi với ánh mắt nghiêm nghị, khiến cả hai người họ đều im bặt.

Ba người lặng lẽ đi cùng nhau một đoạn, Tống Nguyên trong lòng rối bời, muốn nhanh t.h.i t.h.ểng đổi chủ đề, liền hỏi Côn Bằng: “Trần Tâm Tâm viết cho cậu bao nhiêu chữ thế? Cho mình xem một chút.”

“Không cho.” Tưởng Côn Bằng hiếm khi thể hiện chút nguyên tắc.

“Cậu muốn xem thư tình?” Trình Vi bất ngờ tiếp lời.

Câu hỏi của cậu như thể đang nói: "Cậu muốn xâm phạm quyền riêng tư của người khác à?" Tống Nguyên có chút ngượng ngùng, cười khẽ để biện minh cho mình: “Haha, mình chỉ tò mò xem thư tình viết những gì thôi.”

Không ngờ, ngay giây tiếp theo, Trình Vi nhẹ nhàng lấy một tờ giấy từ trong ba lô ra, đưa cho Tống Nguyên và nói: “Cái này có thể tính là thư tình chăng? Mình vừa nhận được sáng nay, cậu xem đi.”

Tống Nguyên cầm tờ giấy, ngạc nhiên một chút rồi ngay lập tức hào hứng mở ra xem. Khi nhìn thấy tên người gửi, cô không thể khép miệng vì quá bất ngờ. Sau một giây suy nghĩ nhanh, cô kéo Trình Vi ra một góc và thì thầm vào tai cậu: “Mình có thể cho cậu ấy xem một chút không? Cậu có ngại không?” Nói xong, cô liếc mắt về phía Tưởng Côn Bằng.

Bên kia, Tưởng Côn Bằng đang cảnh giác nhìn hai người, không hiểu họ đang thì thầm chuyện gì. Trình Vi thản nhiên gật đầu: “Được chứ.”

Được phép rồi, Tống Nguyên cẩn thận che nội dung bức thư, chỉ để lộ phần tên người gửi cho Tưởng Côn Bằng xem qua. Ừm, tên người gửi là: Trần Tâm Tâm.

“Ơ, đợi đã, để mình xem lại lần nữa.” Côn Bằng không thể tin vào mắt mình, liền ngẩng cổ nhìn theo.

“Không sai đâu, cậu không nhìn nhầm đâu.” Tống Nguyên gấp lại bức thư và trả lại cho Trình Vi, rồi nói với Tưởng Côn Bằng: “Thấy chưa? Không chỉ có mình cậu nhận được thư tình đâu!” Dù nói vậy, cô cũng cảm thấy hơi sốc, tại sao lại có kiểu “gieo hạt rộng rãi thu hoạch nhỏ lẻ” thế này…

Khi cô đang suy nghĩ về chuyện đó, dòng suy nghĩ của cô bị ngắt quãng bởi tiếng đếm ngược năm mới trên tivi. Cô theo bản năng nhìn xuống màn hình điện thoại, và đúng như dự đoán, một tin nhắn WeChat vừa hiện lên. Trình Vi nhắn: “Tống Nguyên, chúc mừng năm mới, chúc gia đình hạnh phúc.” Cô nhìn dòng chữ đó, không hiểu sao trong lòng lại có cảm giác như mọi thứ đã an bài. Năm nào Trình Vi cũng gửi cho cô một lời chúc mừng năm mới như vậy, dù ngắn gọn nhưng mỗi năm lại khác nhau, chứng tỏ anh ấy đều tự biên soạn lại từng năm. Tống Nguyên thầm nghĩ như vậy trong lòng.

Vì thế, cô cũng trả lời lại một tin nhắn tương tự, nội dung không khác nhiều lắm, nhưng thường thì sẽ dài hơn tin nhắn của anh ấy vài chữ, giống như tục lệ lì xì, người gửi sau luôn phải lì xì nhiều hơn vài đồng.

Cô nhấn nút gửi, rồi ngẩn ngơ nhìn dòng chữ “chúc gia đình hạnh phúc” của anh ấy một lúc. Thời gian trôi qua nhanh quá, đã mấy năm rồi. Nhà anh ấy có gì thay đổi không nhỉ? Nhà cô thì vẫn vậy, ba người sống yên ổn bên nhau. Bố cô, ông Tống, hiếm khi thức khuya, uống trà đặc cả đêm nên giờ đang chạy vào nhà vệ sinh. Còn mẹ cô, bà Lưu, ngồi dựa vào lò sưởi, vừa xem chương trình xuân vừa phàn nàn rằng năm nay không vui, tiểu phẩm không buồn cười, còn ca hát thì cũng chẳng hay…