Khi tai nạn xe xảy ra, trong một khắc ngắn ngủi, đầu Lâm Úc vang lên tiếng nổ như muốn xé toạc, trước mắt dần dần hóa thành màu đỏ thẫm như máu. 

Thế nhưng, cậu vẫn theo bản năng giơ tay bảo vệ người bên cạnh đang hoảng sợ không kém.

Lâm Úc quay đầu, nhìn vào khuôn mặt không quá giống cha mình của người kia và nhận ra sự kinh ngạc chưa từng thấy hiện rõ trên gương mặt ấy.

Ý thức mờ nhạt của cậu chỉ trở lại khi chiếc xe dừng lại, va vào lan can ven đường, và cậu mới nhận ra màu đỏ ấy chính là máu chảy từ vết thương trên đầu cậu, che khuất tầm nhìn.

Cậu nghe thấy tiếng Lâm Nhất cùng những người qua đường hô hoán, “Gọi xe cứu thương!”

Lâm Nhất đẩy tay cậu ra khỏi người mình, nghiến răng nói: “Tôi có cần cậu cứu không? Ai bảo cậu nhào đến đây chứ!?”

Lâm Úc không hiểu nổi vì sao em trai lại nổi giận với mình, chỉ biết gượng cười nhút nhát.

Cậu hơi mở miệng, định nói gì đó nhưng không thể thốt lên lời.

Cậu nghĩ, có lẽ mình thật sự không nên nghĩ đến việc tham dự tiệc gia đình của nhà họ Lâm, càng không nên hy vọng nhận được chút ấm áp nào đó đã tàn phai từ lâu. 

Đây có lẽ chính là hình phạt dành cho cậu

Ký ức của cậu mờ dần cho đến khi rơi vào hôn mê, và khi mở mắt ra lần nữa, cậu chỉ còn lại một mình.

Họng cậu khô rát, tứ chi rã rời, khắp cơ thể đau đớn như báo hiệu rằng cậu đã nằm bất động rất lâu mà không nhận được chút chăm sóc nào tử tế.

Lâm Úc đã quen với cảnh chỉ có một mình khi tỉnh lại. 

Cậu nhấn nút gọi y tá, một nhóm bác sĩ mặc áo blouse trắng lập tức tiến vào, bắt đầu kiểm tra cơ thể cậu.

Chấn động não độ trung bình, gãy xương tay trái, phải khâu đầu…

Nhưng những điều đó không phải điều Lâm Úc muốn nghe. 

Như một đứa trẻ làm sai, cậu cẩn thận nắm lấy góc áo bác sĩ, hỏi: “Người nhà tôi có đến thăm tôi không?”

Bác sĩ hơi ngẩn ra, phía dưới lớp khẩu trang ánh lên nét không đành lòng: “Có, họ đã đến một lần.”

Chỉ là khi nghe tin cậu đã qua cơn nguy hiểm và sẽ tỉnh lại sau 24 giờ, họ đã ra về mà không để lại thêm lời quan tâm nào.

Thực ra, họ vẫn thường xuyên tới bệnh viện trong hai ngày qua, nhưng là để hỏi thăm người khác, người đang nằm viện cùng thời điểm với cậu bé này.

Sự chăm sóc mà họ dành cho hai người lại cách biệt một trời một vực. 

Người kia nghe nói là em trai, chỉ bị vài vết thương ngoài da và sức khỏe vẫn tốt, hôm nay còn có thể xuất viện.

Trong khi đó, quanh giường của Lâm Úc là một sự im lặng hiu quạnh, chẳng có ai đến hỏi han dù cậu đã cận kề cửa tử.

Bác sĩ không hiểu nổi, cùng là người trong nhà, sao lại có sự bất công đến như vậy.

Nhưng với những chuyện gia đình phức tạp như nhà giàu, ông không thể quản lý hay can thiệp, đành chỉ biết nói những gì mình biết.

Ngược lại với những gì bác sĩ nghĩ, Lâm Úc không tỏ ra thất vọng mà vẫn nở nụ cười hiểu chuyện: “Ừm, họ rất bận.”

Hóa ra là họ đã đến thăm mình.

Lâm Úc biết mình trông thật thảm hại như một chú gấu nhỏ bị bỏ rơi, nhưng không thể kìm nén chút niềm vui le lói.

Có lẽ họ cũng đã lo lắng cho mình, có lẽ người đến là anh cả hoặc anh hai, biết đâu còn có thể là cha…

Khi nghĩ đến người cha nghiêm nghị, Lâm Úc vô thức rụt người lại.

Cảnh tượng bị cha lạnh lùng đuổi khỏi nhà vẫn còn hiện rõ trong tâm trí cậu.

Lâm Úc co người lại, trái tim vốn đã tê tái giờ như bị một chiếc kim nhỏ nhẹ nhàng chạm vào, khiến cảm giác đau đớn quay trở lại.

Cô y tá thấy sắc mặt tái nhợt của cậu mà xót xa, không hiểu sao lại có người nhẫn tâm bỏ rơi một đứa trẻ ngoan ngoãn như vậy ở đây một mình. 

Cô hạ giọng nói khẽ: “Tôi cần lấy một ống máu để xét nghiệm nhé.”

“Vâng.” Lâm Úc lễ phép mỉm cười, “Cảm ơn cô.”

Giọng cậu nhỏ và yếu, tựa như chính bản thân cậu lúc này.

Chẳng bao lâu sau, những người trong phòng đều rời đi, cậu được chuyển từ phòng chăm sóc đặc biệt ICU sang phòng bệnh thường.

Trong lòng Lâm Úc luôn bận tâm về chuyện khác, cậu muốn biết tình hình của Lâm Nhất như thế nào và muốn báo với anh cả rằng mình đã tỉnh lại.

Vừa lấy điện thoại ra, cậu nhìn thấy màn hình bị va đập nứt vỡ. 

Chiếc điện thoại sáng lên chậm rãi, phản ứng tuy có chậm hơn nhưng vẫn dùng được.

Lâm Úc thở phào nhẹ nhõm, mở bàn phím để bấm số, nhưng ngay khi chuẩn bị nhấn số đầu tiên, cậu lại do dự.

Vừa thoát khỏi cửa tử, nhưng cậu lại không biết nên gọi điện cho ai.

Nếu làm phiền họ đang làm việc, cậu lại sẽ bị lạnh lùng trách mắng thêm lần nữa.

Do dự mãi, cuối cùng Lâm Úc chẳng dám gọi cho bất kỳ ai.

Ngay lúc đó, bên ngoài phòng bệnh vang lên giọng nói quen thuộc đến mức khiến cậu run rẩy.

Lâm Úc ngạc nhiên ngẩng đầu nhìn ra ngoài, giọng của người đã cãi nhau với cậu không lâu trước đây vang lên từ bên ngoài, cùng với tiếng của Lâm Nhất.

Cậu gần như không suy nghĩ gì, lập tức rút kim truyền dịch ra, cắn răng chịu đựng cơn đau, bước xuống giường. 

Qua khung cửa sổ nhỏ trên cửa phòng bệnh, cậu nhìn thấy ba bóng dáng quen thuộc.

Không ai ngờ rằng, phòng bệnh của Lâm Úc lại được xếp đối diện với phòng của Lâm Nhất.

Lúc này, người đã cãi nhau với cậu trước đó, Lục Dung - thiếu gia nhà họ Lục - đang đứng bên cạnh Lâm Nhất với ánh mắt dịu dàng như một hiệp sĩ bảo vệ: “Tiểu Nhất, cẩn thận một chút.”

Lâm Úc ngẩn ngơ, vì cách Lục Dung gọi "Tiểu Nhất" vang lên giống hệt cách trước đây anh ta gọi cậu là “Tiểu Úc.”

Trước khi Lục Dung bị cậu từ chối lời tỏ tình, quan hệ giữa họ vẫn rất tốt. 

Lục Dung thường cười, gọi cậu thân mật là “Tiểu Úc” với một giọng ấm áp như vậy.

Chính vì thế, Lâm Úc không thể chấp nhận được rằng chỉ vì cậu không đồng ý lời tỏ tình ấy mà Lục Dung lập tức nổi giận, phủ nhận toàn bộ tình bạn từ nhỏ của hai người, quyết liệt cắt đứt mối quan hệ.

Không chỉ vậy, Lục Dung còn tuyên bố với mọi người rằng sau khi bị từ chối, cậu vẫn mặt dày bám riết lấy anh ta, khiến Lục Dung không còn cách nào khác ngoài việc chấm dứt tình bạn.

Khoảng thời gian ấy, Lâm Úc bị bạn bè của Lục Dung và những người theo đuổi anh ta chửi rủa là kẻ không biết xấu hổ.

Cậu không tài nào hiểu nổi, rõ ràng cậu chỉ từ chối lời tỏ tình, vậy mà cuối cùng lại bị xem như một kẻ ngốc nghếch không tự trọng.

Sự bao dung của Lâm Úc dành cho người nhà không có nghĩa là cậu cũng rộng lượng với người ngoài. 

Nên vừa nghe thấy giọng của Lục Dung, cậu liền tức giận, muốn mở cửa ra và bảo anh ta đừng giả vờ tử tế để lừa người khác nữa.

Nhưng tay đặt trên tay nắm cửa lại không sao xoay xuống nổi.

Bởi vì cậu thấy em trai mình, Lâm Nhất, đang nở nụ cười vui vẻ, cảm ơn sự quan tâm của Lục Dung.

Trên người Lâm Nhất sạch sẽ, chỉ có vài vết thương ngoài da. 

So với em ấy, Lâm Úc không cần soi gương cũng biết mình hiện tại trông giống như một con thú bông rách nát, vá chằng vá đụp.

Anh hai của cậu cũng có mặt, người anh có tính tình nóng nảy nay lại kiên nhẫn hiếm thấy, nói: “Về thôi, chúng ta về nhà. Anh cả và ba hôm nay đều hoãn công việc lại. Bữa tiệc gia đình vẫn có thể tiếp tục, coi như là để mừng em bình an vô sự.”

Nghe nhắc đến bữa tiệc gia đình, tay Lâm Úc bỗng siết chặt lại, như thể bị thứ gì đó siết chặt lùi lại hai bước, cuối cùng không thể kìm nén mà để lộ vẻ tổn thương trên mặt.

Bữa tiệc gia đình… bữa tiệc gia đình…

Dù không có cậu, với họ, đó vẫn là một buổi tiệc hoàn hảo.

Tất cả hy vọng mong manh trong lòng cậu bị dập tắt như ngọn lửa nhỏ bị nước lạnh dội vào, chỉ còn lại cảm giác lạnh lẽo tràn lên từ đáy lòng.

Những lý do công việc bận rộn giờ đây trở nên vô nghĩa và nhợt nhạt.

Họ không thực sự bận, chỉ đơn giản là không hề để tâm đến cậu.

Vì vậy, dù Lâm Nhất chỉ bị thương ngoài da, vẫn được mọi người xúm xít đưa về nhà, trong khi cậu dù đã tỉnh lại, cũng không ai hay biết, chỉ có thể chật vật ngồi bên kia cánh cửa, nhìn vào thế giới không thuộc về mình.

Trái tim vốn đang đập nhanh của cậu bỗng nhiên đau quặn lên, Lâm Úc dựa vào tường, từ từ ngồi xuống…

…

Cơn đau tim ấy giống như mở ra một ổ khóa nào đó, khiến toàn bộ cơ thể Lâm Úc, dù nằm yên trên giường, vẫn không ngừng đau nhức từ bên trong.

Tình trạng này kéo dài suốt cả ngày, cho đến khi bác sĩ lấy máu cậu đi xét nghiệm rồi quay lại với vẻ mặt nghiêm trọng.

Lâm Úc nhìn bác sĩ cựa quậy lớp khẩu trang, chỉ cảm thấy tai mình như ù đi, đến mức gần như không thể nghe rõ.

Nhưng cuối cùng, cậu vẫn nghe trọn từng chữ.

Hóa ra đó là căn bệnh di truyền từ gia đình mẹ cậu

Thật nực cười.

Cậu luôn bị nói là không giống người nhà họ Lâm. 

Cha cậu có vẻ ngoài sắc bén, hai người anh cả đều thừa hưởng gương mặt có nét mạnh mẽ, kiên quyết. 

Còn cậu lại mang gương mặt của mẹ, tinh tế và dịu dàng, giống như một con thú nhỏ vô hại, khiến ai nhìn vào cũng chẳng liên tưởng cậu là con trai của Lâm Trường Tấn.

Cuối cùng, ngay cả căn bệnh di truyền từ gia đình mẹ cũng chỉ rơi vào cậu – đứa trẻ bị nhà họ Lâm ghẻ lạnh nhất.

Lâm Úc gần như thều thào, khẽ nói: “Mẹ, có phải mẹ đến đón con không?”

Ký ức của cậu về mẹ chỉ dừng lại ở năm 6 tuổi, nhưng đủ ấm áp để giúp cậu chịu đựng những ngày tháng chịu đựng sự ghẻ lạnh này.

Bác sĩ nghe không rõ: “Cậu nói gì?”

“Không có gì.” Lâm Úc nở một nụ cười, “Tôi hiểu căn bệnh này, mẹ tôi cũng ra đi vì nó.”

Bác sĩ thở dài: “Tôi sẽ hẹn chuyên gia để lập một phác đồ điều trị cho cậu…”

“Không cần.” Giọng Lâm Úc mềm mỏng nhưng kiên quyết, “Tôi muốn làm thủ tục xuất viện.”

“Không được!” Bác sĩ sửng sốt, “Cậu có biết nếu không điều trị, các cơ quan nội tạng của cậu sẽ suy kiệt trong thời gian ngắn…”

“Tôi biết.” Lâm Úc lại nói, lần đầu tiên để lộ sự cứng rắn có phần giống gia đình họ Lâm, “Quá trình điều trị sẽ rất đau đớn, và khi phát bệnh, chỉ có thể kéo dài thêm khoảng nửa năm. Vì vậy, xin hãy giúp tôi làm thủ tục xuất viện.”

Lâm Úc vẫn nhớ rất rõ lời mẹ nói trong khoảnh khắc cuối cùng của bà. 

Bà nói rằng bà hối hận vì đã lãng phí khoảng thời gian còn lại vào những liệu pháp điều trị đau đớn và vô nghĩa.

Bà không nói rõ mình thực sự muốn gì, nhưng Lâm Úc hiểu. 

Điều bà khao khát nhất là có thể dốc hết sức mình để cảm nhận thế giới này lần cuối, chứ không phải bị giam cầm trong phòng bệnh như một chiếc lá khô đã sẵn định héo tàn.

-

Khi một người đã quyết tâm rời đi, không ai có thể níu giữ được.

Dù bác sĩ và cô y tá có ý tốt, Lâm Úc vẫn kiên quyết làm thủ tục xuất viện. 

Cậu từng nghĩ rằng những cơn đau sẽ đến dồn dập khi bệnh tái phát, nhưng ngoài lần đau dữ dội ở bệnh viện, cậu không còn cảm thấy đau đớn như vậy nữa. 

Cảm giác chỉ giống như con ếch dần yếu đi khi bị đun trong nước ấm.

Lâm Úc không ngờ khoảng thời gian dễ chịu nhất lại là tháng ngắn ngủi vừa qua. 

Và giờ đây, cái chết đến còn nhanh hơn cậu tưởng.

Khi đang cầm ly trà sữa ấm đứng trên du thuyền ngắm cảnh, đột nhiên, đầu óc cậu choáng váng, chân mềm nhũn đến nỗi không thể đứng vững, ngã xuống sàn. 

Trong khoảnh khắc đó, cậu biết rằng mình sắp ra đi.

Mọi thứ diễn ra bình yên hơn cậu nghĩ, chỉ hơi tiếc nuối vì chưa kịp ngắm nhìn mặt trời mọc trên biển.

Lâm Úc nghĩ, có lẽ mình nên gọi cho gia đình lần cuối. 

Sau một tháng mất tích, cậu đã hiểu rõ, không còn mong đợi tình cảm từ họ và cũng chẳng cần sự đáp lại.

Dù suốt tháng qua, không một ai đi tìm, lòng cậu cũng chẳng còn gợn sóng.

Cậu mở điện thoại, lần này không chút do dự, nhập số quen thuộc mà cậu đã thuộc lòng.

 Sau ba tiếng chuông, đầu dây bên kia nhấc máy.

Giọng nói lạnh lùng pha chút bực dọc vang lên: “Lâm Úc?”

Lâm Úc cúi mắt, nhẹ nhàng đáp: “Là con đây, ba.”

Lâm Úc cảm nhận được tầm nhìn mình ngày càng mờ đi, hơi thở dần trở nên yếu ớt.

Giọng Lâm Trường Tấn bỗng chốc trở nên đầy giận dữ: “Con lại bỏ nhà ra ngoài phải không? Gần đây có người đến bệnh viện tìm con mà không thấy, con định dùng trò này để gây chú ý đúng không? Ngày trước khi Lâm Nhất được đưa về, con cũng thế này, rốt cuộc bao giờ mới trưởng thành?”

Giọng ông nghe đầy vẻ lạnh nhạt: “Nếu không phải Lâm Nhất khăng khăng đòi gọi con về tham dự bữa tiệc gia đình, nó đã chẳng gặp tai nạn xe lần này. Con đã xin lỗi em chưa?”

Lâm Úc cảm thấy một cơn lạnh buốt lan khắp cơ thể. 

Cậu muốn cười nhưng chẳng còn sức, chỉ có thể gắng sức nhếch nhẹ khóe môi.

Thì ra, ngay cả khi cậu đã nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt ICU, trong mắt cha mình, cậu vẫn là đứa trẻ không hiểu chuyện, vẫn là kẻ phải tỏ ra hối lỗi với Lâm Nhất. 

Được tham gia bữa tiệc gia đình của Lâm gia giống như một ân huệ mà họ ban cho cậu.

Người từng cười mua kẹo cho cậu khi còn nhỏ, rốt cuộc đã trở thành người như thế nào?

Lâm Úc bỗng thấy quá mệt mỏi. 

Cậu dồn chút sức lực cuối cùng ngắt cuộc gọi, không thèm để tâm cha mình nói gì thêm.

Lâm Trường Tấn đứng đó, lần đầu tiên bị con trai út ngắt điện thoại, thoáng ngơ ngác. Câu nói “Mau về nhà đi” chưa kịp thốt ra đã bị nghẹn lại.

Một cảm giác lo sợ chợt lóe qua lòng ông, nhanh đến mức giống như một ảo giác.

Như thể... ông sắp mất đi điều gì đó.

Lâm Úc buông tay, lạnh lùng nhìn chiếc điện thoại rơi xuống sàn, màn hình vốn đã nứt vỡ giờ hoàn toàn đen kịt.

Như cuộc đời cậu.

Cậu chậm rãi nhắm mắt lại, khi ý thức sắp tan biến, trong đầu chỉ còn một suy nghĩ duy nhất.

Thật muốn lại được yêu thêm lần nữa.