Ngày Khúc Hoài xuất viện, tôi có việc bận nên đến muộn. Mãi đến gần hoàng hôn, tôi mới vội vã đến bệnh viện. Khi tôi đến, anh ấy đang ngồi bên bồn hoa mà chúng tôi đã hẹn.
Xung quanh có một đám trẻ con đang nô đùa. Trong đó có cậu bé đầu trọc được anh ấy bế ngồi trên đùi, hai người đang cười nói vui vẻ không biết đang nói chuyện gì.
Một lúc sau, các bậc phụ huynh đến, lần lượt dẫn con mình về. Chỉ còn lại Khúc Hoài và cậu bé đầu trọc ngồi đó. Cảnh tượng này giống như tan học mẫu giáo vậy. Những đứa trẻ khác đều được đón về, chỉ còn lại hai người họ.
Suốt thời gian Khúc Hoài nằm viện, anh ấy dường như thường xuyên đến thăm cậu bé này. Tôi chưa bao giờ gặp bố mẹ của cậu bé, luôn chỉ có y tá ở bên cạnh cậu ấy. Không biết có phải vì lý do này mà Khúc Hoài rất quan tâm đến cậu ấy. Có lẽ là vì đồng cảm, tôi nghĩ.
Nhưng chẳng mấy chốc, y tá đến đưa cậu bé về. Trước khi chia tay, cô ấy nói với Khúc Hoài vài câu. Tôi nghe không rõ lắm, hình như nghe thấy y tá có nói lời cảm ơn. Có lẽ là cảm ơn anh ấy đã quan tâm đến cậu bé trong thời gian qua.
Theo y tá rời đi, cả khu vườn nhỏ chỉ còn lại Khúc Hoài. Anh ấy không lấy điện thoại ra xem giờ, cũng không đứng dậy đi loanh quanh.
Tôi bảo anh ấy ngồi đó đợi tôi, anh ấy liền thật sự ngồi đó đợi tôi. Ánh hoàng hôn buông xuống, bóng dáng lẻ loi, nhìn mà thấy xót xa.
"Khúc Hoài." Tôi gọi anh ấy.