Dĩ nhiên, tình yêu mãnh liệt như vậy không giáng xuống tôi.

Thứ tôi gặp phải chỉ là những buổi học không hồi kết, buổi sáng phải vật lộn bò ra khỏi giường, để tiết kiệm thời gian thì phải chọn giữa việc gội đầu hay ăn sáng, tóc rụng không dứt và quầng thâm dưới mắt ngày càng đậm, mỗi ngày sống trong nỗi lo sợ liệu có trượt kỳ thi đại học hay không.

Đây chính là tuổi trẻ của tôi.

Đôi khi tôi tự cười nhạo mình, nghĩ rằng tuổi trẻ bình thường này sau này sẽ chẳng còn gì để hoài niệm, bởi vì nó quá đỗi bình dị, quá đỗi tầm thường.

Dưới ánh đèn bàn nhỏ, tôi ngồi đó.

Lật từng trang từng trang.

Tiếng nức nở lấp đầy cả đêm dài.

*

[Ngày 30 tháng 10 năm 2020 – Nhiều mây – Thứ Sáu

Gần đây, có phải cậu bận lắm không?

Đã lâu rồi tôi không thấy cậu trên ban công.

Hôm nay trường phát bảng thống kê nguyện vọng đại học.

Tôi lại lợi dụng chức vụ để xem nguyện vọng của cậu.

Cố Tiêu Bối.

Nguyện vọng: Đại học C

Tôi thừa nhận.

Buổi học buổi tối hôm nay, tôi không viết được chữ nào.

Cuộc đời của tôi không cho phép tôi làm chủ.

Thật là nực cười.]

—

Nhìn đến đây, một số ký ức bỗng ùa về.

Câu chuyện tiếp theo tôi đã biết rồi.

Làm sao tôi có thể quên được chứ.

Lê Kha trong kỳ nghỉ đông năm đó đã được tuyển thẳng vào Đại học B.

Còn tôi sẽ đến Đại học C.

Cách đó cả vạn dặm.

Trong dòng thời gian của tôi, Lê Kha chỉ là một người vừa xa vời vừa chói lóa, chúng tôi giống như hai đường thẳng song song trong bài toán.

Không giao nhau.

Tôi nằm gục trên bàn, mặc cho nước mắt tràn đầy.

Chúng tôi đã bỏ lỡ nhau rồi.

Tôi không muốn xem nữa.

Tôi khép cuốn nhật ký lại, giấu vào trong ngăn kéo.

Tắt đèn, trùm chăn kín đầu.

Khóc nức nở.

*

Từ đó cuốn nhật ký ấy vẫn nằm trong ngăn kéo của tôi.

Đôi khi tôi ngồi nhìn chằm chằm vào chuyến xe buýt số 15 rất lâu.

Đôi khi lại dừng lại ở trạm xe buýt Vọng Nguyệt Tiểu Khu.

Cứ như thế mà đợi đến ngày công bố kết quả kỳ thi đại học.

Kết quả thi thử của tôi trong năm lớp 12 rất thất thường, điểm số dao động khá lớn.

Tôi không biết bao nhiêu lần đã tuyệt vọng khóc nức nở trong điện thoại với bố tôi rằng.

“Nếu con thi không tốt thì sao?”

Bố tôi nói.

“Chỉ cần con khỏe mạnh là tốt rồi.”

Sau đó tôi lại tiếp tục vật lộn học hành.

Vì vậy sau khi kỳ thi đại học kết thúc, tôi nói với bố rằng, nếu không thi tốt, chúng ta sẽ chấp nhận số phận.

Trong khoảng thời gian trước khi có kết quả thi đại học, bố tôi liên tục né tránh những câu hỏi dồn dập của đồng nghiệp.

Ngày công bố kết quả thi đại học rơi vào một buổi trưa nắng đẹp.

Lúc mười hai giờ trưa.

Bố tôi vội vã tan làm về nhà, khi ông bước vào phòng của tôi thì vừa đúng lúc.

Kết quả của tôi đã được cập nhật.

Khoảnh khắc nhìn thấy kết quả, tôi bật khóc nức nở.

Tôi vừa khóc vừa hét lên trước màn hình máy tính rằng tôi đã đậu rồi.

Điểm số khá tốt, là kết quả cao nhất trong nhiều lần thi thử của tôi.

Bố mẹ tôi đều ở bên cạnh.

Người bố mạnh mẽ của tôi cũng len lén lau nước mắt.

Mắt mẹ tôi cũng đã ướt.

Kỳ thi đại học là trận chiến của cả một tập thể, từng giọt nước mắt trong sự giày vò chậm rãi, chưa bao giờ dám ngơi nghỉ, khi ngoảnh lại chỉ thấy như vừa được giải thoát.

Tôi ngồi gục xuống ghế, cảm thấy mình đã kiệt sức.

Trên bàn vẫn còn chồng chất những tài liệu và sách lớp 12 cao như núi.

Trước khi có kết quả, tôi thậm chí không dám bán chúng đi.

Trong lòng tôi đã chuẩn bị sẵn sàng cho tình huống xấu nhất.

Vài ngày sau, tôi và bố đã thu dọn hết sách vở trong ba năm cấp ba của tôi, những cuốn sách và tài liệu lớn nhỏ chất đầy cốp xe và ghế sau.

Trên đường đến bãi phế liệu, tôi ngồi trên xe của bố.

Chiếc xe này đã chứng kiến suốt ba năm cấp ba của tôi, chứng kiến đêm đông tuyết rơi khi tôi khóc đến suy sụp, chứng kiến tôi vui mừng cầm giấy khen hạng nhất, chứng kiến tuổi trẻ của tôi.

Bà chủ tiệm phế liệu cân trọng lượng.

Tôi ngồi thẫn thờ.

Trên đường về, tôi nắm chặt số tiền một trăm tám mươi sáu đồng một xu trong tay, con đường hai bên lướt qua vùn vụt.

Tuổi trẻ của tôi đáng giá một trăm tám mươi sáu đồng một xu.

Mũi tôi bỗng cay cay.

Câu chuyện tiếp theo, chúng ta đều giống nhau.

Dưới trời nắng gắt đi học lái xe, dù thế nào cũng không lùi xe vào kho được.

Cẩn thận gọi điện đến các trường đại học, không dám điền nguyện vọng cẩu thả.

Học trang điểm, ăn mặc, đi dự buổi họp lớp.

Trang điểm thật đẹp để chụp ảnh thẻ.

Phấn khởi đi nhận giấy báo nhập học, chủ quán trà sữa cười tươi chúc mừng tôi.

Nhưng có những thứ không phải cứ không nghĩ đến là sẽ quên đi.

Chúng sẽ tràn về vào một đêm nào đó, cướp đi nước mắt và mọi cảm xúc của bạn, hỏi tại sao bạn không thể dũng cảm thêm một chút.

Vết thương đã lên da non, nhưng vết sẹo vẫn còn đó.

*

Cuối cùng cũng đến ngày nhập học.

Sắp phải xa nhà, mẹ tôi lặng lẽ thu dọn hành lý cho tôi.

Mấy ngày đó tôi không biết bố mẹ cảm thấy thế nào.

Nhưng tôi có thể đoán được.

Vé tàu sáng sớm hôm sau đã được mua xong.

Buổi tối, tôi ngồi bên vali, cẩn thận suy nghĩ xem có bỏ sót gì không.

Mẹ tôi đứng ở cửa phòng dặn dò rằng nhất định phải mang theo đầy đủ mọi thứ.

Tôi kéo ngăn kéo ra, tìm xem có gì quên mang theo không.

Lập tức nhìn thấy cuốn nhật ký đó.

Tôi nhẹ nhàng cầm lên.

Tôi lật mở ra.

[Ngày 23 tháng 11 năm 2020 – Trời nắng – Thứ Hai

Còn 196 ngày nữa đến kỳ thi đại học.

Bạn Chăn.

Trận tuyết đầu mùa đã rơi.

Cậu biết tôi muốn nói gì mà, đúng không?

Bạn Chăn.

[Giáng sinh vui vẻ!

[Năm mới vui vẻ!]

Những dòng nhật ký đứt quãng, có thể thấy không phải được viết trong cùng một ngày.

[Ngày 4 tháng 2 năm 2021 – Tuyết nhẹ – Thứ Năm

Tôi nhớ một câu chuyện.

Trong “Thế Thuyết Tân Ngữ”.

Tư Mã Duệ hỏi Tư Mã Chiêu rằng, mặt trời và Trường An cái nào xa hơn?

Tư Mã Chiêu ban đầu nói mặt trời xa hơn.

Nhưng sau đó Tư Mã Duệ hỏi lại.

Tư Mã Chiêu nói Trường An xa hơn.

Hỏi tại sao.

Ông ấy nói.

Ngẩng đầu nhìn thấy mặt trời, nhưng không thấy Trường An.

Bạn Chăn.

Ngẩng đầu thấy mặt trời, không thấy Trường An.

Ngẩng đầu thấy mặt trời, không thấy Trường An.

Ngẩng đầu thấy mặt trời.

Không thấy cậu.

[Ngày 12 tháng 2 năm 2021 – Nhiều mây – Thứ Sáu

Bạn Chăn.

Năm mới vui vẻ!

[Ngày 13 tháng 3 năm 2021 – Nắng – Thứ Bảy

Bạn Chăn.

Chúc cậu sinh nhật 18 tuổi vui vẻ.

[Ngày 5 tháng 5 năm 2021 – Trời nắng – Thứ Tư

Hôm nay chụp ảnh tốt nghiệp, cuối cùng cũng có thể mượn cơ hội này để chụp cậu rồi.

Cậu rất xinh đẹp, rất nhiều người chụp ảnh chung với cậu.

Tôi cầm máy ảnh, nép mình ở gần đó.

Tôi nhờ các bạn khác chụp giúp tôi.

Trong bức ảnh, có bóng lưng của cậu, một nửa là cậu, một nửa là tôi.]

—

Đây là một bức ảnh chụp chung của chúng tôi.

Tôi cầm lấy tấm ảnh kẹp trong cuốn nhật ký, chàng trai trong ảnh nhìn tôi bằng ánh mắt đầy yêu thích.

Tôi tiếp tục đọc.

[Hôm đó, trong máy ảnh đã chụp rất nhiều ảnh của cậu, tất cả đều nằm trong mã QR này. Hy vọng có cơ hội, cậu có thể nhìn thấy chính mình qua ánh mắt của tôi, mỗi khoảnh khắc, đối với tôi, cậu đều tỏa sáng. Thích một người luôn có thể bao phủ mọi thứ.]

—

Tôi rơi nước mắt, dùng điện thoại quét mã QR kẹp trong cuốn nhật ký.

Đoạn video bắt đầu: Một chàng trai đứng trong ánh hoàng hôn, bóng lưng vững vàng, áo trắng quần đen giản dị, nhưng trên người cậu ấy có một điều gì đó đặc biệt.

Vài giây sau, cậu ấy cất tiếng, giọng nói lạnh lùng vang lên trong tai tôi.

[Bạn Chăn, cậu đã chuẩn bị sẵn sàng chưa?]

Giọng nói vừa dứt, là hình ảnh tôi đứng không yên dưới cột cờ, là tôi buồn ngủ trong lớp học, là tôi tranh thủ thời gian ăn sáng, là tôi vội vã chạy đến nhà ăn…

130 MB và 14 KB, một con số cố ý, chính là toàn bộ tuổi trẻ của cậu ấy.

Đoạn video kết thúc với bức ảnh chung không trọn vẹn của chúng tôi, dừng lại rất lâu.

Tôi cảm thấy tim mình như bị ai đó siết chặt, bị kéo lên, không thể động đậy.

Hóa ra, khi đau buồn đến tận cùng, lại không hề có âm thanh.

[Ngày 6 tháng 6 năm 2021 – Trời nắng – Chủ nhật

Chiều nay phải bố trí phòng thi.

Buổi sáng chúng ta phải mang hết đồ đạc về nhà.

Trong trường đã không còn nhiều người.

Tôi vẫn chưa đi.

Tôi nhìn thấy cậu ôm chăn đi xa dần về phía cổng trường.

Bóng lưng cậu càng lúc càng xa.

Tôi chỉ đứng yên tại chỗ.

Thật sự muốn nói với cậu rằng.

Thực ra lần đầu tiên nhìn thấy cậu.

Tim tôi đã không thể kiểm soát được nữa.

Bạn Chăn.

Viết đến đây, trang nhật ký cuối cùng cũng khép lại.

Tuổi trẻ của tôi cũng dừng lại ở đây.

Lần cuối cùng.

Tôi muốn dũng cảm thêm một chút.

Tôi đã đặt cuốn nhật ký lên chồng sách của cậu.

Nếu một ngày nào đó cậu có thể nhìn thấy.

Nếu cậu đồng ý.

Cậu có thể gọi cho tôi.

Bất cứ khi nào, tôi đều ở đây.

Lê Kha: “155... 6003”]

Tôi cảm giác mình đứng không vững, tay bám chặt vào mép giường, cảm giác chóng mặt khiến tôi run rẩy không ngừng.

Tại sao không xem hết sớm hơn chứ?

Tại sao lúc đó không dũng cảm thêm một chút?

Cậu ấy đã bước một trăm bước, nhưng tôi lại không nhìn thấy.

Tôi ngã ngồi trên mặt đất, cảm giác như nước mắt trên mặt đã cạn khô, nhưng rồi lại trào ra một lần nữa, từng cơn đau đớn lan ra khắp tim.

Tôi nắm chặt cuốn nhật ký, run rẩy nhập từng con số của số điện thoại, khoảng thời gian tôi vắng mặt và trễ nải chính là toàn bộ tuổi trẻ bị mắc kẹt của Lê Kha. Tôi đã gieo một cây đại thụ rực rỡ vào quãng thời gian ba năm, năm năm thanh xuân của cậu ấy.

Xin lỗi, thật sự xin lỗi…

Tút... tút... Một giây, hai giây, tim tôi không ngừng run rẩy.

Cuộc gọi đã kết nối, cảm giác ngột ngạt trong không khí càng tăng, tôi không dám nói gì, sợ rằng đó không phải sự thật.

Tôi nghẹn ngào nói: “Lê Kha.”

Đầu dây bên kia im lặng, rất lâu sau mới trả lời.

Trong làn nước mắt mờ mịt, tôi nghe thấy.

“Bạn Chăn, tôi ở đây.”

— HẾT CHÍNH TRUYỆN —