Vết thương của Lý Cố ở vị trí khá “nhạy cảm”, mấy ngày đầu không mặc được quần, chỉ cần vải vóc chạm nhẹ vào mông là lại đau, đành phải nằm bò trên giường dưỡng thương một cách ấm ức.

Những đứa trẻ vị thành niên khác vẫn đi học bình thường, những người già neo đơn trong thôn có thể cử động được đều được huy động đi sửa đường. Kỷ Hàn Tinh là một ngoại lệ, những gì thầy Kỷ dạy trên lớp, cậu đều đã học hết rồi, hơn nữa, thể lực của cậu cũng không cho phép cậu đi sửa đường, nên hiện tại cậu là người “rảnh rỗi” nhất, thế là được giao nhiệm vụ chăm sóc Lý Cố. Trước khi đi, trưởng thôn ngồi xổm xuống, trang trọng đưa tay ra bắt tay cậu, phong thái như hai đồng chí cách mạng đang giao nhận tài liệu quan trọng: “Vậy tôi giao Lý Cố cho thầy giáo nhỏ Kỷ nhé.” Kỷ Hàn Tinh cảm thấy bản thân được coi trọng, đôi mắt cong lên vui vẻ: “Trưởng thôn yên tâm, cháu nhất định hoàn thành nhiệm vụ.”

Thầy Kỷ nhìn dáng vẻ “người lớn” của cậu cũng thấy buồn cười, véo nhẹ vào má cậu một cái, trước khi đi còn dặn dò thêm lần nữa, đã đồng ý chăm sóc người khác thì phải làm đến cùng, mỗi ngày thay thuốc, hâm nóng cơm, trò chuyện với bệnh nhân một lúc, việc nào cũng không được qua loa. Kỷ Hàn Tinh gật đầu, ra vẻ người lớn: “Cháu hiểu rồi, đã nói là phải giữ lời mà.”

Lý Cố đúng là “trong cái rủi có cái may”, biết được mỗi ngày đều có thể ngắm nhìn cậu nhóc trắng trẻo, xinh xắn như bánh nếp này, tâm trạng cậu tốt không thể tả. Bữa sáng do trưởng thôn làm, ông vừa đi khỏi một lúc, Kỷ Hàn Tinh đã ôm một chồng sách đến, tìm một chiếc ghế cao làm bàn, rồi bày sách vở lên trên một cách gọn gàng. Trong túi cậu còn có một ít đồ ăn vặt mà bà của Thỏ Con cho, toàn là ô mai, mứt quả làm từ hoa quả trong núi, vừa nhìn thấy Lý Cố, cậu liền hào phóng lấy hết ra cho anh.

Kỷ Hàn Tinh đến thôn chưa lâu, bình thường cũng ít tiếp xúc với mọi người, ngoài bà của Thỏ Con thường xuyên cho cậu đồ ăn ra thì cũng chỉ có cậu nhóc thường xuyên đến nhà cậu lấy nước, làm việc nhà là có ấn tượng sâu sắc với cậu nhất, nên khi nhận được nhiệm vụ này, cậu rất vui vẻ, từ xa đã gọi to: “Anh Lý Cố!” Lý Cố “lộ thiên” ngồi bật dậy, cố gắng vươn cổ ra ngoài cửa sổ, giòn giã đáp lại một tiếng.

Lần đầu tiên nhìn thấy Kỷ Hàn Tinh, Lý Cố đã cảm thấy cậu nhóc này không giống những đứa trẻ trong núi, nhìn thế nào cũng thấy ngoan ngoãn, lanh lợi, giá như cậu có một đứa em trai như vậy thì tốt biết mấy. Nhưng nghĩ lại, bản thân là trẻ mồ côi, có em trai chắc cũng phải cùng cậu chịu cảnh mồ côi, bèn nghĩ, sau này có đứa con trai như vậy cũng không tệ, nhất định cậu sẽ rất yêu thương nó.

Nhưng khi nhìn thấy chồng sách mà Kỷ Hàn Tinh mang đến, tâm trạng Lý Cố bỗng chùng xuống. Kỷ Hàn Tinh vì không muốn làm chậm trễ việc học của cậu, mỗi ngày đều mang theo giáo án của thầy Kỷ đến, chưa kể còn mang theo một quyển thơ Đường, từ Tống mà cậu đang đọc, thêm cả quyển “Cổ văn quan chỉ”. Nhìn mà Lý Cố muốn “nổ tung” cả đầu.

Những thứ này đối với người dân trong núi mà nói là “của hiếm”, còn đối với Lý Cố mà nói, chúng giống như “thiên thư”, cậu cảm thấy cả đời này có lẽ cậu cũng không đọc hiểu nổi những thứ trong đó. Kỷ Hàn Tinh không cho cậu cơ hội từ chối, mỗi ngày dạy cậu học xong, cậu lại dạy thêm một bài cổ văn. Trình độ của hai người hoàn toàn khác nhau, Kỷ Hàn Tinh được dạy dỗ bài bản từ nhỏ, cổ văn đối với cậu mà nói chỉ là “muỗi”, hầu hết đều có thể đọc vanh vách, chỉ là do còn nhỏ nên chưa chắc đã viết được hết, bây giờ mới phải tìm sách để đọc. Còn Lý Cố thì “mù chữ”, nói gì đến cổ văn. Kỷ Hàn Tinh bèn tự mình đọc một câu, rồi cho Lý Cố đọc theo một câu, sau đó giải thích từng chữ một cho cậu, cuối cùng bắt Lý Cố phải học thuộc lòng.

Chưa hết, sau bữa trưa còn phải thay thuốc cho Lý Cố. Lý Cố đang bôi một loại thuốc mỡ thảo dược do bà của Thỏ Con kê, trước tiên phải dùng nước ấm rửa sạch lớp thuốc cũ, lau khô rồi mới bôi thuốc mới. Kỷ Hàn Tinh rất có trách nhiệm đi lấy nước, nhìn thấy cậu bé bưng một chậu nước to đến mức có thể tắm cho cậu, Lý Cố vừa cảm động vừa ngượng ngùng. Cậu định lên tiếng, nhưng lại sợ làm nản lòng cậu bé, đành nghiến răng nghiến lợi nói: “Cái đó, Tinh Tinh à, hay là để anh tự rửa, tự bôi thuốc nhé.”

“Sao vậy ạ?”

“Vì…” Chưa kịp nói hết câu, Lý Cố đã cảm thấy nóng rát ở mông, Kỷ Hàn Tinh đã nhúng khăn vào nước ấm, đắp lên vết thương cho cậu, Lý Cố “đỏ mặt tía tai”.

“Vì sao ạ?” Kỷ Hàn Tinh lại hỏi.

“Không…” Lý Cố không nói nên lời, cậu quyết định “nằm im hưởng thụ”, không vùng vẫy nữa, để tránh “lộ hàng” thêm: “Anh sợ em mệt.”

“Em không mệt đâu.” Kỷ Hàn Tinh cầm khăn, cẩn thận lau sạch vết thuốc còn sót lại từ hôm qua, sau đó bôi đều lớp thuốc mới lên.

Lý Cố vùi mặt vào gối, lần đầu tiên trong đời cậu biết đến hai chữ “xấu hổ”, mặc dù cậu cũng không biết bản thân có gì phải xấu hổ. Trẻ con trong núi, đến bảy, tám tuổi chạy lon ton ngoài đường cũng là chuyện bình thường, trước đây Lý Cố cũng không cảm thấy có gì không ổn, nhưng đối diện với Kỷ Hàn Tinh, cậu luôn cảm thấy phải ăn mặc chỉnh tề thì mới xứng đáng đứng cạnh cậu bé.

Buổi sáng học chữ mới, thay thuốc xong, buổi chiều lại học thuộc lòng cổ văn mấy tiếng đồng hồ, đến khi thầy Kỷ đến đón Kỷ Hàn Tinh về, đầu óc Lý Cố đã “quá tải”, cả người lơ mơ. Chào tạm biệt thầy Kỷ xong, Kỷ Hàn Tinh thò đầu vào từ ngoài cửa: “Anh, sáng mai ăn cơm xong em lại đến nhé.”

Lý Cố vui vẻ: “Được, anh đợi em.”

Kỷ Hàn Tinh cũng rất vui, cậu nói thêm một câu: “Em đến đọc bài cho anh nghe.” Lý Cố “cảm động” không thôi: “… Ừ, được… được…”

Nhiều năm sau, khi công ty mới thành lập, Lý tổng đi gặp đối tác để bàn chuyện làm ăn, đối tác là phó thị trưởng phụ trách mảng thu hút đầu tư, nổi tiếng là người khó tính. Lý Cố cụng ly với ông ta hết ly này đến ly khác, cho đến khi say mèm không biết gì. Tỉnh dậy mới biết mình đã ký được hợp đồng. Lý Cố ngơ ngác không hiểu chuyện gì xảy ra, thư ký nói với anh: “Lúc say, anh đã đọc thuộc lòng cả bài “Đằng Vương Các tự”, phó thị trưởng nói cả đời ông ta chưa từng gặp người làm ăn nào như anh.”

“Kiến thức tạo nên khí chất”, sau này Lý Cố mới hiểu, hình ảnh so sánh của trưởng thôn năm đó không hoàn toàn chính xác, học chữ và nuôi lợn không thể nào so sánh được, thứ cậu “ăn” vào không phải là thức ăn gia súc, mà là thứ đặc biệt, có thể dung hòa vào tinh thần và cốt cách của cậu, có thể khiến cậu trở thành con người khác, tốt đẹp hơn.

Sang đến ngày thứ ba, cuối cùng Lý Cố cũng có thể xuống giường. Ngoài việc dạy Lý Cố học thuộc lòng, Kỷ Hàn Tinh còn bắt đầu dạy cậu viết chữ. Dưới sự giám sát của cậu giáo nhỏ này, chữ của Lý Cố tuy vẫn xấu, nhưng nét chữ đã rõ ràng hơn, đến thầy Kỷ nhìn cũng phải khen ngợi đây là một kiểu chữ viết rất nỗ lực.

Lý Cố có thể tự đi lại được rồi, đương nhiên không cho phép Kỷ Hàn Tinh động vào bếp núc nữa, ấn tượng đầu tiên của cậu về Kỷ Hàn Tinh quá sâu sắc, cậu luôn cảm thấy Kỷ Hàn Tinh là cậu bé được các nàng tiên nặn ra từ tuyết hoặc mây, sau đó thổi một hơi biến thành người trong truyền thuyết, cậu sợ “vật phàm” ở trần gian này sẽ khiến cậu bé bị thương. Cứ đến giờ ăn cơm là cậu lại ấn Kỷ Hàn Tinh ngồi xuống ghế, tự mình xắn quần lên, cứng ngắc di chuyển vào bếp, nhóm lửa hâm nóng cơm cho hai người.

Kỷ Hàn Tinh ăn rất ít, hơn nữa, Lý Cố còn sợ cơm cứng quá, cậu bé sẽ không thích ăn, nên hôm sau, cậu đã lấy hai bắp ngô luộc lên. Kỷ Hàn Tinh như chú chuột hamster nhỏ, cầm bắp ngô gặm nhấm, Lý Cố nhìn mà thấy “no” cả người, đưa tay lau những hạt ngô dính trên mặt cậu bé: “Ngon không?”

“Ngon ạ.” Kỷ Hàn Tinh cầm bắp ngô còn lại đưa cho Lý Cố: “Anh cũng ăn đi.”

Lý Cố mỉm cười: “Anh không ăn đâu, để dành cho em ăn vặt buổi chiều.”