Sau khi tốt nghiệp đại học ở Anh, Cao Bằng về nước, sau đó vào làm việc cho một công ty nước ngoài liên quan đến ngành hàng không, chưa được một năm thì lại "không may" bị điều động sang Hồng Kông.

"Thật ra, tớ thấy yêu xa là trạng thái tốt nhất để duy trì tình cảm của bọn tớ. Ngay từ đầu, chúng ta đã không ở bên cạnh nhau nhiều." Hà Tri Nam từng nói với cô bạn thân Hàm Hàm như vậy. Duy trì sự quan tâm vừa phải, không quá gần gũi, đó là cách mà Hà Tri Nam quen thuộc nhất để đối xử với mối tình này, cho dù là từ thời trung học, đại học hay bây giờ.

Tôn Hàm Hàm cười nhạo cái gọi là tình yêu của cô, chẳng khác gì thỉnh thoảng lại nhắn tin qua loa với đối phương trên Wechat.

"Bỏ đi, không ngờ Cao Bằng cũng là người nhạt nhẽo như vậy. Nếu là tớ thì tớ đã ngoại tình từ lâu rồi!" Tôn Hàn Hàn chưa nói hết câu đã cười phá lên, không quên chọc nhẹ vào eo Hà Tri Nam, ghé sát tai cô hỏi nhỏ: "Này, cậu nói xem, liệu Cao Bằng đã có... từ trước rồi không?"

Lúc đó, Hà Tri Nam trừng mắt nhìn cô ấy, nhưng vẫn là ánh mắt dịu dàng và ngây thơ. Cô suy nghĩ một hồi, quyết định tỏ ra phóng khoáng: "Cũng không sao. Anh ấy cần gì phải làm vậy? Thay vì ngoại tình, chi bằng chia tay với tớ cho xong."

Tối hôm đó, Hà Tri Nam ngủ không ngon. Nửa đêm, cô bất chợt gọi điện thoại cho Cao Bằng ở Hồng Kông.

Chuông điện thoại reo rất lâu mới có người nhấc máy, giọng Cao Bằng ngái ngủ, mơ màng gọi:

"Nam Nam?"

Phản ứng chậm chạp, ngơ ngác vì chưa tỉnh ngủ, giống như một đứa trẻ ngốc nghếch, trí thông minh thấp, so sánh như vậy khiến trái tim Hà Tri Nam tan chảy trong phút chốc.

Trông ngốc nghếch như vậy, mình đang nghĩ gì thế này? Cô vui vẻ dỗ dành Cao Bằng rồi yên tâm chìm vào giấc ngủ.

Hà Tri Nam về đến nhà lúc hơn 7 giờ tối. Thay bộ đồ ở nhà, cô nàng nhân viên văn phòng thường ngày tự hào là không ăn tối, nhưng lúc này lại hơi đói bụng. Cô liếc nhìn Wechat, có vài tin nhắn chưa đọc.

"Cuối tuần này rảnh không?"

"Đang làm gì đấy?"

"Sân vận động Công nhân mới mở một quán bistro khá ổn áp đấy, hôm nào tan làm đi thử không?"

Đến từ những người khác nhau.

Điểm chung duy nhất là, tất cả bọn họ đều bị phân vào nhóm "Loạn xà ngầu không muốn quan tâm". Mỗi lần đăng bài trên Moments, Hà Tri Nam đều phải cẩn thận phân nhóm, có nội dung thì "Loạn xà ngầu không muốn quan tâm" được xem, có nội dung, ví dụ như kỷ niệm 5 năm yêu nhau với Cao Bằng, thì tuyệt đối không được xem.

Hà Tri Nam bỗng dưng cảm thấy bực bội. Cô cảm thấy cuộc sống của mình bị xâm chiếm bởi những gã đàn ông như cỏ dại mọc đầy đường, những kẻ mà cô tình cờ gặp ở quán bar, Liên hoan phim Bắc Kinh, lễ hội âm nhạc, NetEase Cloud Music và cả những nhóm Douban. "Cho anh xin Wechat được không?", tất cả những màn dạo đầu sáo rỗng đều kết thúc bằng câu nói ấy. Bọn họ len lỏi khắp nơi, mặt dày mày dạn.

Cô nhắn tin cho Tôn Hàm Hàm: "Đôi khi tớ thật sự cảm thấy đàn ông thật phiền phức và nhàm chán!", sau đó lần lượt xóa hết các đoạn hội thoại.

Tin nhắn trò chuyện gần đây nhất với bạn trai dừng lại ở một tiếng trước, trong nhóm bạn bè có người chia sẻ mấy câu chuyện cười, cô lướt qua một lượt mà không mấy hứng thú, cuối cùng cầm điện thoại lên "bùm bùm bùm" nhắn cho Cao Bằng: "Em đói rồi, em ra ngoài kiếm gì ăn đây."

Buộc tóc thành búi củ tỏi, thay giày, Hà Tri Nam theo thói quen hít một hơi thật sâu trước khi mở cửa, nín thở, mở cửa, thăm dò - bên ngoài là hành lang tối om, yên tĩnh, cửa nhà 2303 đóng im ỉm, Hà Tri Nam hơi ngạc nhiên.

Ánh hoàng hôn đã tắt hẳn, bên ngoài cửa sổ là màn đêm buông xuống, ánh đèn thành phố nhộn nhịp, lấp lánh. Đèn cảm ứng bị Hà Tri Nam đánh thức, "vèo" một cái sáng lên. Cửa sổ hành lang không biết bị ai đó mở ra để thông gió, chỉ còn sót lại chút mùi khó tả thoang thoảng. Hà Tri Nam thở phào nhẹ nhõm, vui vẻ bấm thang máy xuống lầu.

Khu chung cư Bạch Ngọc Gia Viên thuộc khu cao cấp ở Bắc Kinh, cây xanh rất đẹp, vài con đường nhỏ giao nhau thậm chí còn được lát nhựa, dành cho cư dân chạy bộ, tập thể dục. Buổi tối mùa hè náo nhiệt bởi tiếng ve kêu râm ran và đôi khi là những chú mèo hoang chạy vụt qua bụi cây. Giờ này ở khu chung cư, dưới lầu đa phần là dân văn phòng tan sở dắt chó đi dạo.

Một người đàn ông dắt theo một chú chó, dường như đã đứng chờ dưới lầu rất lâu, cho đến khi cửa tầng 10 mở ra, xuất hiện bóng dáng Hà Tri Nam mặc bộ đồ thể thao ở nhà.
Anh do dự một chút, rồi bước theo.