Vào khoảng cuối năm, vào một buổi chiều cuối tuần không lâu sau khi từ Sri Lanka trở về nước, một nghiên cứu sinh tiến sĩ từ phòng thí nghiệm bên cạnh đã tình cờ gặp được Hướng Phỉ Nhiên trong một cửa hàng trang sức.

Nghiên cứu sinh này sắp cưới vợ, anh ta đến cùng vị hôn thê để chọn nhẫn cưới. Khi gặp Hướng Phỉ Nhiên, giọng nói của anh đầy nhiệt tình và ngạc nhiên: "Thầy Hướng?"

Hướng Phỉ Nhiên vừa được tư vấn viên trang sức tiễn ra từ phòng VIP, lúc này tư vấn viên vẫn dịu dàng nói: "Nếu ngài thật sự không chắc chắn, ngài cũng có thể gợi ý khéo léo với bạn gái mình. Chiếc nhẫn chỉ có một lần trong đời, đương nhiên phải là thứ yêu thích nhất."

Nghiên cứu sinh tạm thời bỏ vị hôn thê sang một bên, rồi nói đầy ẩn ý: "Ô, anh định cầu hôn chị dâu à?"

Hướng Phỉ Nhiên ít khi rơi vào bẫy câu hỏi, nghĩa là, anh không phải kiểu người mà người khác hỏi gì là sẽ trả lời ngay, đặc biệt là trong những chuyện cá nhân. Nhưng lần này, anh lại khẽ gật đầu, trả lời đầy đủ: "Chưa chuẩn bị xong."

Tư vấn viên chắp tay trước ngực, hỏi: "Anh Chu quen biết ngài Hướng sao?"

Nghiên cứu sinh họ Chu, gia cảnh không tệ, là VIP đã đăng ký của thương hiệu này, các nhân viên bán hàng trong cửa hàng đều nhận ra anh ta.

"Quen, tất nhiên là quen, một nửa là thầy hướng dẫn của tôi!"

Tư vấn viên đùa: "Ngài Hướng đã xem ở đây suốt ba tiếng, anh Chu là người hiểu rõ thương hiệu chúng tôi nhất, chắc chắn phải khen ngài Hướng nhiều hơn."

Sau vài câu trò chuyện, Hướng Phỉ Nhiên rời khỏi cửa hàng. Nghiên cứu sinh hỏi: "Ngài Hướng đã xem những mẫu nào? Tôi muốn xem mắt thẩm mỹ của anh ấy."

Tư vấn viên mang cuốn catalog ra từ phòng VIP: "Cái này, cái này, cái này..." Cô lật từng trang catalog từ đầu đến cuối, "Và cái này nữa."

Cô trêu: "Ngài Hướng có con mắt rất tốt, ban đầu anh ấy nói muốn chọn một chiếc nhẫn cầu hôn, tôi đã giới thiệu mẫu bán chạy nhất của chúng tôi, nhưng anh ấy nói vị hôn thê của mình không thích kim cương trong suốt."

Nghiên cứu sinh thầm giật mình, nghĩ thầm chẳng lẽ Hướng Phỉ Nhiên giàu đến vậy sao? Bình thường anh ấy sống đơn giản, ăn ở đều trong vườn thực vật, không khoe khoang gì cả, chỉ có một chiếc xe khoảng sáu bảy trăm triệu, vậy mà lại chọn chiếc nhẫn giá cả phải lên đến hàng triệu. Chẳng lẽ những lời đồn về xuất thân của anh ấy đều là thật? Không phải người ta nói rằng anh ấy không hợp với bố ruột sao?

Vị hôn thê của anh ta bất chợt tức giận, vặn anh ta: "Sao bạn trai của người ta vừa là giáo sư, vừa giàu có, lại còn đẹp trai nữa?"

Chẳng ai có thể chịu được sự so sánh như vậy, nhất là trong tình cảnh đã trễ hẹn hai năm. Nghiên cứu sinh cảm thấy mất mặt, phản bác: "Anh an toàn hơn thì có gì sai? Để em ở cùng với Hướng Phỉ Nhiên thì ban đêm em có ngủ nổi không? Em không kiểm tra suốt ngày đêm mới là lạ."

Dù sao đi nữa, nhờ có Hướng Phỉ Nhiên, anh ta vốn định mua một cặp nhẫn cưới giá vài trăm triệu, nhưng cuối cùng lại phải mua thêm một chiếc đồng hồ đắt tiền để dỗ dành vị hôn thê của mình.

Việc ngắm nhẫn kim cương trở thành thú vui cố định vào mỗi cuối tuần của Hướng Phỉ Nhiên trong khoảng thời gian đó. Đôi khi, vào buổi tối các ngày làm việc, khi gặp phải bế tắc trong suy nghĩ, anh cũng lái xe đến đó. Thật kỳ lạ, khi nhìn ngắm nhẫn, những vấn đề không thể thông suốt trong đề tài nghiên cứu lại dần trở nên sáng tỏ.

Khoảng thời gian ngắm nhẫn đó khiến anh cảm thấy rất vui vẻ, toàn thân như được ngập tràn trong sự yên bình và hạnh phúc, khiến anh cảm thấy cuộc đời không còn trở ngại nào lớn lao, Hướng lai thật rộng mở, mọi thứ đều có thể vượt qua.

Mặc dù Thương Minh Bảo chưa bao giờ nhắc đến, nhưng Hướng Phỉ Nhiên biết cô yêu thích nhất là kim cương màu hồng. Từ cuối năm cho đến đầu xuân, anh đã đi xem tất cả các thương hiệu trang sức danh tiếng trên thị trường, thậm chí còn theo dõi cả các buổi đấu giá. Cuối cùng, anh đã chọn được ba mẫu nhẫn.

Vấn đề trở lại với anh – có khả năng anh không mua nổi chúng.

Trong căn biệt thự mà Hướng Liên Kiều đã tặng cho anh, Hướng Phỉ Nhiên ngồi đó rất lâu.

Khu vườn hoang sơ vốn đầy cỏ dại, nhưng sau khi anh trồng vài loại cây, nó dần có hình dáng tươi đẹp. Mỗi tuần, anh đến một lần để tưới nước, bón phân và tỉa cành, rồi ngồi trong vườn hút một điếu thuốc.

Trong làn khói mờ ảo, Hướng Phỉ Nhiên mường tưởng lại cảnh tượng ở của khu vườn, trong đầu anh cứ vang vọng những lời mà Hướng Vi Sơn và Ngô Bạch Diễn từng nói với anh:

"Cô ấy vì yêu con mà chịu khổ."

"Anh vốn dĩ không xứng tầm. Anh không nghĩ với mức lương hàng năm chưa đến một triệu của anh, với vài trăm triệu gì đó... phí thu hút nhân tài, anh có thể làm cô ấy hạnh phúc sao?"

"Anh rất giỏi, là người đứng trên đỉnh Everest, nhưng tiếc là anh lại thích mặt trăng."

Hôn nhân không phải trò đùa, không thể chỉ dựa vào tình yêu mà sống cùng nhau mãi mãi. Khi anh còn là một người kiên định với chủ nghĩa không kết hôn, anh có thể bỏ qua sự khác biệt về kinh tế giữa hai người, hành xử theo nguyên tắc đơn giản là có bao nhiêu thì dành hết cho cô ấy.

Sáu năm ở Mỹ, thu nhập của anh thật ra không hề ít, nhưng anh không tiết kiệm đồng nào vì bản thân anh không có nhiều ham muốn vật chất và cũng không cần phải tính toán cho cuộc sống sau này. Sau khi chia tay, anh sống một mình, có thể sống sao cũng được, cũng có thể chết sao cũng được.

Nhưng khi ý nghĩ về hôn nhân xuất hiện trong đầu, Hướng Phỉ Nhiên buộc phải suy nghĩ nhiều hơn.

Thương Minh Bảo có quỹ tín thác là một chuyện, việc họ sẽ rạch ròi tài sản trước hôn nhân là một chuyện khác, nhưng anh muốn mang lại cho cô một cuộc sống đủ đầy là chuyện khác nữa.

Chiều hôm đó, ngồi trong khu vườn đến gần lúc hoàng hôn, Hướng Phỉ Nhiên cảm thấy mình vẫn chưa dốc hết sức lực trong mọi khía cạnh.

Liên hệ với Liên Hợp Quốc đã bắt đầu từ khi anh còn ở Mỹ. Lúc đó, sự hợp tác của họ tại Wisconsin đã để lại ấn tuượng sâu sắc, khi dự án cần tìm một chuyên gia cố vấn tại Trung Quốc, người đầu tiên họ nghĩ đến là Hướng Phỉ Nhiên.

Công việc này không mang lại khoản thù lao lớn, nhưng có thể mang lại danh tiếng. Thương hiệu đồng hồ cao cấp cũng tìm đến anh là nhờ mối quan hệ với Liên Hợp Quốc.

Là một thương hiệu đồng hồ sang trọng lâu đời nhất của Thụy Sĩ, họ đã lấy cảm hứng từ thiên nhiên, từ các loài hoa, động vật, biển cả mà tạo ra nhiều tác phẩm kinh điển. Chương trình bảo vệ môi trường của họ đã kéo dài suốt ba mươi năm và Hướng Phỉ Nhiên sẽ là đại sứ của chương trình này trong năm năm tiếp theo. Đổi lại, anh cần tham gia vào các buổi quay quảng cáo, các buổi nói chuyện, triển lãm và các sự kiện dạ tiệc.

Anh hiểu rất rõ những hoạt động quan hệ công chúng này chỉ là một phần trong việc xây dựng văn hóa thương hiệu. Trái đất, cây cối, đa dạng sinh học, và anh, tất cả chỉ là những chi tiết nhỏ trong bức tranh lớn, cuối cùng mọi thứ đều hướng đến những buổi dạ tiệc, nơi họ trò chuyện lịch lãm, ngợi ca vẻ đẹp của Trái đất và quẹt thẻ mua một chiếc đồng hồ phiên bản giới hạn giá hàng chục triệu.

Nhân viên quan hệ công chúng đến từ trụ sở Thụy Sĩ sau khi ký hợp đồng với Hướng Phỉ Nhiên đã nói thẳng thắn: "Chương trình của chúng tôi luôn có yêu cầu rất cao, và chúng tôi luôn tìm kiếm các nhà khoa học trẻ trên toàn cầu. Chúng tôi đã quan sát anh từ khi anh còn ở Mỹ, cũng đã tiếp cận với nhiều nhà khoa học khác, nhưng..."

Nhưng hình ảnh cá nhân, mặc dù là tiêu chí cuối cùng mà họ xem xét, một khi xuất hiện ưu thế không thể vượt qua, nó trở thành yếu tố quyết định.

"Nói thật, tôi đến đây với tâm thế là sẽ bị từ chối, rồi phải kiên trì đấu tranh với anh, dùng đủ mọi lý lẽ để thuyết phục. Không ngờ anh lại đồng ý, cheers, tôi đã hoàn thành một nhiệm vụ tốt rồi."

Trong viện nghiên cứu, mọi người cảm thấy khó hiểu khi thấy anh nhận quá nhiều hoạt động thương mại như vậy. Ban đầu, họ còn lo lắng, nhưng vì các thành viên trong nhóm nghiên cứu của anh đều thấy anh vẫn là một người chăm chỉ và tận tâm như trước, nên những lời bàn tán nhỏ nhoi cũng tạm lắng xuống.

Một điều ai cũng thấy rõ là Hướng Phỉ Nhiên ngày càng rời phòng thí nghiệm muộn hơn, và khi về ký túc xá, đèn phòng anh vẫn sáng cho đến tận hai giờ sáng.

Một vài phó giáo sư và tiến sĩ quen biết anh nửa đùa nửa thật: "Cậu chăm chỉ thế này, định làm viện sĩ khi còn trẻ à?"

Họ đều khuyên anh đừng ép mình quá sức.

Trước khi Hướng Vi Sơn rời đi, ông đã để lại cho anh một tấm thẻ, đó là thẻ toàn quyền truy cập vào mọi khu vực của "Vi Sơn Sinh Mệnh," bao gồm tất cả các phòng ban và phòng thí nghiệm – ngay cả Trịnh Áo cũng chưa từng được hưởng đặc quyền này.

Ngày hôm sau là sinh nhật của Hướng Phỉ Nhiên.

Vì Wendy và một nữ diễn viên Hollywood đến thăm, Thương Minh Bảo đã ăn tối cùng họ ở bến cảng Victoria rồi vội vã đi trực thăng đến Ninh Ba.

Khi cô đến vườn thực vật thì đã là tám giờ tối. Mùa xuân này cô bận rộn với việc thành lập thương hiệu của mình, đến nỗi không còn tâm trí để nhớ đến ngày này, mãi đến khi ứng dụng nhắc nhở việc cần làm trong lịch trình vang lên thì cô mới nhớ ra. Vì vậy, cô cũng chưa kịp chuẩn bị quà tặng hay bất ngờ gì.

Khi trực thăng bay qua những thành phố rực rỡ ánh đèn nối tiếp nhau, trong chuỗi biểu tượng hôn gió mà cô nhắn tin cho Wendy, Thương Minh Bảo đặt điện thoại xuống trên đùi mình. Giữa tiếng gió xoáy của cánh quạt, cô nghe thấy rất rõ tiếng lòng của chính mình...

Có vẻ như, mình có thể tưởng tượng được cuộc sống mà không có Hướng Phỉ Nhiên bên cạnh.

Nỗi sợ hãi ập đến trong khoảnh khắc đó mạnh mẽ và đau thấu xương, không phải vì nỗi đau sẽ mất đi Hướng Phỉ Nhiên, mà là vì sự đau đớn khi trong đầu cô lại có thể tự nhiên và bình thản nảy ra ý nghĩ như vậy.

Đợt không khí lạnh cuối cùng của mùa xuân bất ngờ ập đến, phía dưới ký túc xá không còn sôi động như những lần trước. Thương Minh Bảo lên tầng, lục tìm trong túi một lúc rồi mới phát hiện mình quên mang theo chìa khóa, đành phải gõ cửa.

Hướng Phỉ Nhiên ra mở cửa rồi họ ôm nhau ở sảnh.

Cô cảm thấy rất lạnh, khiến cho cái ôm ấy cũng thấm đẫm không khí lạnh.

"Xin lỗi, em đến trễ."

Hướng Phỉ Nhiên trấn an cô: "Không muộn đâu."

Thương Minh Bảo giữ lấy vai anh, nhón chân hôn nhẹ lên môi anh, thật thà thú nhận: "Em cũng quên chuẩn bị quà rồi..."

Hướng Phỉ Nhiên mỉm cười, như thể bất đắc dĩ lắc đầu: "Không quan trọng."

Cô ngửi thấy mùi rượu nhè nhẹ từ hơi thở của anh, liền hỏi: "Anh uống rượu à?"

"Một chút thôi, viết luận án hơi buồn ngủ."

Không nhiều nghiên cứu sinh tiến sĩ mà không uống rượu, bên cạnh máy tính luôn có một chai whisky uống dở, vì việc viết mã và chạy dữ liệu vào ban đêm quá tẻ nhạt, uống chút rượu coi như tự giải trí.

Bước vào phòng khách, Thương Minh Bảo thấy chiếc bánh chưa được mở hộp, bên cạnh là những túi đá đã tan một nửa. Cô tháo ruy băng, phát hiện bên trong có một tấm thiệp, cuối thiệp có chữ ký của bốn người trong nhóm nghiên cứu.

"Do Lâm Hy và họ tặng à?" Thương Minh Bảo đặt tấm thiệp sang một bên và bắt đầu cắm nến.

"Ừ."

"Họ không mời anh ăn tối sao?"

"Có mời, nhưng không rảnh."

Thương Minh Bảo ngẩng lên: "Ai không rảnh?"

"Tất cả."

Cô cười, bật lửa: "Hướng Phỉ Nhiên, anh lại đây ước đi."

Hướng Phỉ Nhiên tắt đèn, ngồi xuống cạnh cô trên ghế sofa, khi cô châm những cây nến hình số, anh nhắm mắt lại, chắp tay thành hình và trong khoảnh khắc nhanh như chớp, anh mở mắt, thổi nến—

Một hơi, ngọn lửa vụt tắt.

Mọi việc diễn ra trong tích tắc, Thương Minh Bảo vẫn chưa kịp phản ứng: "Đã ước xong rồi?"

Hướng Phỉ Nhiên hiển nhiên: "Xong rồi."

"Chỉ trong một giây?"

"Nói dài dòng quá thì thần tiên không muốn nghe."

"......"

Anh nghĩ thần tiên cũng giống anh chắc.

Hướng Phỉ Nhiên mở túi giấy, lấy dao cắt bánh ra, cắt chiếc bánh kem hình vuông có mùi hương nhài. Không biết bình thường anh tỏ ra xa cách thế nào mà bốn người trong nhóm nghiên cứu phải bàn bạc kỹ càng chỉ để tặng anh một chiếc bánh sinh nhật và sợ anh từ chối.

Thương Minh Bảo nhấm nháp một miếng bánh, hỏi: "Anh ước gì vậy?"

"Không dám nói."

"Tại sao?"

"Sợ không linh."

Cô không nhịn được cười: "Ồ... nhà khoa học cũng mê tín à?"

Hướng Phỉ Nhiên liếc nhìn cô, lấy một ít kem bôi lên mũi cô: "Đâu phải lần đầu tiên."

Những việc vượt quá khả năng của con người thì chỉ có thần linh mới quyết định được, nếu không cầu thần thì còn cầu ai? Marx cũng không tệ.

"Còn gì nữa không?"

"Có một cô bé sắp phẫu thuật, anh đến vùng núi cầu xin bùa bình an cho cô ấy." Anh nói một cách thản nhiên.

Thương Minh Bảo không nghĩ đến mình, chỉ ngậm cây nĩa nhấm nháp lớp kem, hỏi: "Cô bé nào vậy?"

Hướng Phỉ Nhiên mỉm cười, ánh mắt dịu dàng dưới ánh đèn Hướng, nhưng không trả lời.

Sau khi ăn bánh xong, Thương Minh Bảo nhớ ra anh chưa ăn tối: "Em đi với anh ra ngoài ăn chút gì nhé?"

Hướng Phỉ Nhiên kéo cô vào lòng: "Không cần đâu, anh ăn ở căng tin rồi."

Khi biết cô phải tiếp khách xong mới có thể đến, anh đã đi ăn tối ở căng tin như mọi khi.

Đó là sinh nhật tuổi ba mươi của anh.

Anh không quan tâm đến tuổi tác và sinh nhật, vì những kỷ niệm vui vẻ về ngày này đã quá xa, còn những ký ức buồn thì lại quá nhiều, nên anh không thường ăn mừng. Lần mà anh vui nhất là ở New York. Thương Minh Bảo thật sự rất thích chuyến du ngoạn đêm bằng trực thăng ở Manhattan, cô đã bịt mắt anh và đưa anh lên máy bay.

Đêm đó gió rất lớn, ngồi ở cửa cabin nhìn xuống, ánh đèn của đảo Manhattan giống như xoáy nước của Van Gogh. Khi trở về căn hộ, Simon đã nói khoảng mười lần "what", xác nhận đến hơn trăm lần rằng anh đã ngồi trực thăng, cuối cùng ghen tị nói: "Bro, tôi dám cá là đến năm tám mươi tuổi cậu vẫn còn kể về chuyện này."

Hướng Phỉ Nhiên cảm thấy câu nói của Simon cũng không tệ, để có thể kể lại về sinh nhật này khi anh tám mươi tuổi, anh quyết định sẽ cố gắng sống đến tám mươi.

Ôm Thương Minh Bảo ngồi nghiêng trên đùi mình, Hướng Phỉ Nhiên vùi mặt vào cổ cô, trong hơi thở ngào ngạt từ làn da của cô, anh nhắm mắt lại: "Sau khi kết hôn, em muốn sống ở đâu?"

Cơ thể trong vòng tay anh bỗng cứng đờ.

Thương Minh Bảo không chắc mình vừa nghe thấy gì, hay liệu đó có phải là ảo giác vì cô đã mơ Hướng quá lâu.

Một tiếng thở dài nhẹ nổi lên từ tận sâu trong tâm hồn, khiến cả cơ thể cô run rẩy.

Cô ngập ngừng rất lâu, không dám tin vào tai mình, rồi khẽ cất tiếng: "Anh Phỉ Nhiên..."

"Ừ?"

"Anh có say không?"

Hướng Phỉ Nhiên bật cười khẽ: "Không, tất nhiên là không."

"Vậy thì..."

"Hồng Kông hay Ninh Ba?" Hướng Phỉ Nhiên hỏi lại.

Thương Minh Bảo cảm thấy xương tủy mình run lên từng hồi, nhưng vẫn trả lời anh một cách tự nhiên: "Ninh Ba."

"Ngày mai đi xem nhà nhé?"

Thương Minh Bảo quay mặt lại, mắt rưng rưng: "Anh có biết chuyện này không thể đem ra đùa được không?"

Hướng Phỉ Nhiên áp bàn tay vào má cô: "Anh biết – nhưng đây không phải là lời cầu hôn."

"Vậy là gì?"

"Khi nào nghĩ thông, anh sẽ nói cho em."

Thương Minh Bảo đưa tay lên che miệng, nước mắt rơi xuống, thấm qua những kẽ ngón tay. "Tại sao?" Cô không dám tin, cô đã nghĩ cả đời này cô sẽ không bao giờ nhận được câu trả lời này.

Hướng Phỉ Nhiên cười nhẹ, lau đi từng giọt nước mắt lăn trên má cô: "Ngạc nhiên đến vậy sao?"

Thương Minh Bảo lắc đầu: "Không phải... mà là..."

Cô ngừng lại, cẩn thận hỏi: "Anh có muốn suy nghĩ thêm không?"

Hướng Phỉ Nhiên ngẩn ra một lúc, mặc dù vẫn cười, nhưng giữa chân mày hiện lên một nếp nhăn nhỏ: "Suy nghĩ thêm?"

Thương Minh Bảo lúng túng nói: "Ý em là anh hãy cân nhắc kỹ lại... đừng vội vàng, đừng ép mình."

Hướng Phỉ Nhiên mím môi, khóe miệng nhếch lên, yên lặng nhìn cô dưới ánh sáng mờ ảo: "Babe, tại sao em lại trông sợ hãi như vậy?"

Thương Minh Bảo sững lại, theo bản năng nói: "Em không sợ."

Hướng Phỉ Nhiên nắm chặt hai tay cô, ánh mắt gần kề sâu thẳm.

"Em..."

Anh không nói tiếp.

Em trông như đang kháng cự.

Anh không nói tiếp nữa, sợ rằng nếu vạch trần, cô sẽ để mất những tình cảm còn lại dành cho anh, những gì ít ỏi còn sót lại sẽ bị cơn gió này cuốn đi, để lộ sự trống rỗng bên dưới.

Hướng Phỉ Nhiên không nói thêm lời nào, chỉ lặng lẽ hôn cô.

Hôm nay anh hơi vội vã, hành động dần trở nên thô bạo, gấp gáp, trong sự im lặng, hơi thở của anh thấm đẫm sự tuyệt vọng không thể giải tỏa, như đang vô vọng đi trong một đường hầm tối.

Khi nghe anh hỏi có thể không dùng bao không, cơ thể đẫm mồ hôi của Thương Minh Bảo bỗng cứng lại. Cô không từ chối, không biết là đồng ý hay đơn giản là đờ đẫn. Nhưng Hướng Phỉ Nhiên chạm vào mặt cô, cười nhẹ không thành tiếng: "Thương Minh Bảo, em có quyền tự do."

Anh, như mọi khi, đảm bảo không có bất kỳ rủi ro mang thai nào, ngay cả khi đeo bao, anh vẫn xuất tinh ngoài cơ thể cô.

Thương Minh Bảo bất giác muốn khóc, quỳ trong lòng anh, vòng tay ôm lấy cổ anh, nghẹn ngào gọi: "Anh Phỉ Nhiên."

Cô chỉ có thể gọi tên anh, tiếng gọi đứt quãng, mang theo sự nghẹn ngào và tuyệt vọng không dám ngoảnh lại.

Có một vực sâu nào đó đã hình thành giữa họ, và cô không dám nhìn thẳng vào nó.

Hướng Phỉ Nhiên vỗ nhẹ lưng cô, cánh tay ôm sát lấy bả vai cô: "Đi rửa đi."

"Em vẫn chưa nghĩ xong..." Thương Minh Bảo bỗng bật khóc, không phân biệt được là vì sợ hãi, lo lắng, bất ngờ, hoang mang, không tin nổi hay là tủi thân. Cô khóc như một đứa trẻ, nức nở: "Em vẫn chưa nghĩ xong..."

Hướng Phỉ Nhiên im lặng, cả hai tay đều ôm lấy cô, siết chặt hơn sau lưng cô.

Dù trong lòng đã có câu trả lời, nhưng đến khi phải nói ra, âm cuối và hơi thở của anh vẫn run rẩy.

"Anh nghĩ thông muộn rồi, phải không?" Anh nhắm mắt, trán tựa vào đầu cô.

Sau khi Ngô Bạch Diễn nói cho anh biết về giới hạn thời gian đó, mỗi ngày thanh kiếm treo trên đầu anh lại hạ xuống một chút. Anh chạy đua với thời gian, thức dậy và chìm vào giấc mơ với hình ảnh về cuộc sống sau khi kết hôn với cô.

Nghĩ mãi, anh nhận ra mọi thứ đều lặp lại những gì họ đã từng làm, bốn mùa và ba bữa ăn, đi dã ngoại, cùng làm việc, ôm cô vào lòng nghe cô làm nũng, nghe cô kể những lời nói dối đầy sơ hở sau khi phạm lỗi, rồi hôn cô thật sâu để cô không tự trách mình nữa.

Ban đầu anh cảm thấy chỉ là vậy thôi.

Sau đó lại cảm thấy hóa ra là như vậy.

Những khoảnh khắc ấy được anh cất giữ trong ký ức, từ trận mưa sao băng Perseids trên xa lộ, những cây tùng và sương mù họ từng ngắm trên núi cao, những đĩa than trong căn hộ, chiếc trống trong phòng tập bị cô quấy phá, hơn ba ngàn bông hoa cô thẩm định cho thiết kế trang sức của mình, loài long đởm được đặt theo tên họ, những con đường họ từng đi dạo, bông tuyết họ phủi trên vai nhau, buổi kịch họ đợi, miếng bít tết cháy khét, máy báo khói họ cố phá hoại, cây thông Noel họ sửa lại, những màn pháo hoa họ xem, năm tháng họ vượt qua —

Ngày, tuần, tháng.

Những khoảnh khắc trôi qua cùng với từng phút, từng giây.

Khắc ghi quá khứ và soi sáng tương lai.

Sao có thể chán, sao có thể mệt mỏi, sao có thể không yêu? Năm năm đã qua nhưng vẫn cảm thấy chưa đủ, những chuyến bay qua lại liên tục, anh đều tận hưởng như một niềm vui ngọt ngào. Những điều anh đắm chìm, những điều anh không muốn rời xa, liệu anh có phải chính tay đẩy đi? Chính vì phải đẩy đi mà càng thêm không nỡ nên càng thêm trân trọng và đau đớn?

Hướng Phỉ Nhiên, mày cần điều trị não bộ!

Giây phút ấy, anh đột nhiên nhận ra tất cả – mọi sự khai sáng, mọi sự hiểu ra của nhân gian đều dường như đổ dồn vào anh. Từ cái khoảnh khắc mà anh tự cho mình là một tên ngốc, thằng đần, kẻ lập dị, bệnh thần kinh, kẻ yếu đuối và nhút nhát, như tia lửa từ chiếc búa của thợ rèn rơi vào cái vòng vô tận của đêm đen anh tự giăng ra từ năm mười sáu tuổi.

Thắp sáng anh.

Ai có thể biết được anh đã có bao nhiêu điều quý giá?

Những ngày tốt đẹp như thế, không chỉ là năm năm đã qua mà còn sẽ kéo dài cả đời?

Anh không dám tin, đi trên đường cũng muốn níu lấy ai đó để hỏi liệu điều này có thật không.

Anh vốn định hôm nay nói với cô bằng một cách trang trọng, và nghĩ đó sẽ là một bất ngờ.

Anh chỉ không ngờ, mình đã nhận ra điều đó quá muộn.

Anh đã hiểu ra, nhưng quá muộn.