Tiếng thở dồn dập như từng nhịp gõ lên trái tim.

Căn phòng khám chìm trong im lặng, vị bác sĩ tháo kính xuống, day day trán thở dài một hơi, hàng lông mày nhíu chặt lộ rõ vẻ trầm trọng.

Phương Thức Thu định lên tiếng xin lỗi, nhưng bác sĩ đã nói trước.

"Xin lỗi." Bác sĩ nói, "Trường hợp của con không đáp ứng điều kiện để được an tử."

"Và bác sĩ cũng không có quyền thực hiện an tử."

Ông ấy tuyên bố phán quyết cho Phương Thức Thu, trong giọng nói chất chứa đầy sự lo lắng và tiếc nuối không thể giấu diếm.

"... Không sao ạ." Phương Thức Thu lẩm bẩm, "Con xin lỗi vì đã làm phiền bác sĩ."

Kết quả nằm trong dự đoán, cậu không hề bất ngờ, chỉ là cảm thấy rất buồn.

Không phải gãy cột sống, chết vì sốc nhiệt trong khe núi lạnh lẽo, cũng không bị bầy sói xé xác, để lại một mảnh tuyết đỏ tươi, chỉ phải chịu đựng chút đau đớn về thể xác, Phương Thức Thu gần như nguyên vẹn trở về nhà.

Tương tự như vậy, cậu cũng muốn được chết một cách trọn vẹn nhất có thể.

Phương Thức Thu không muốn những người từng chăm sóc cậu nhìn thấy dáng vẻ bê bết máu của cậu khi chết, không muốn để lại cho họ những ký ức đau buồn, nhưng cậu không biết còn cách nào khác để kết thúc cuộc sống của mình một cách bớt đau đớn hơn.

Phương Thức Thu rủ vai, cúi đầu, mái tóc dài buông xuống che khuất mọi cảm xúc trong mắt cậu.

Bác sĩ xoa đầu cậu, vuốt gọn những sợi tóc rụng sau gáy, nắm lấy bàn tay đặt trên đầu gối cậu, siết nhẹ.

"Tiểu Thu, con vào phòng nghỉ ngơi một lát nhé, để bác sĩ gọi cho bố con đến đón."

Phương Thức Thu ngoan ngoãn đáp ứng, được bác sĩ dìu vào phòng nghỉ riêng bên cạnh phòng khám, ngồi xuống chiếc ghế dài trống không.

Bên ngoài cửa sổ phòng nghỉ là một hồ nước nhân tạo, mặt hồ xanh biếc nằm giữa sườn đồi xanh thẫm, lấp lánh dưới ánh nắng dịu nhẹ của mùa đông, gợn sóng lăn tăn trong căn phòng trắng muốt.

Khung cửa sổ bằng kính và kim loại phản chiếu những gợn sóng lấp lánh của mặt hồ, những mảnh vàng nhạt lấp lánh chiếu rọi trên sàn nhà và bức tường của phòng nghỉ, nhảy nhót trong đôi đồng tử u ám.

Làn gió nhẹ thổi từ mặt hồ, mang theo mùi tanh nồng của nước.

Giống như biển cả. Phương Thức Thu nghĩ.

Nửa tiếng sau, bố cậu vội vã đến bệnh viện.

Ông gác lại cuộc họp chưa kết thúc, bỏ dở tất cả công việc trong kế hoạch, chỉ vì bác sĩ nói với ông rằng con trai ông đang tìm kiếm cái chết.

Trên đường đến đây, người bố đã nhiều lần tự nhủ phải nói gì, làm sao để có thể nói chuyện với đứa con trai mà ông gần như chưa bao giờ tâm sự.

Thế nhưng khi ông vội vã đến bệnh viện, nhìn thấy Phương Thức Thu ngồi trên băng ghế dài, ánh mắt hướng ra khung cảnh bên ngoài cửa sổ, những lời đã chuẩn bị kỹ càng bỗng chốc nghẹn lại nơi cổ họng.

Phương Thức Thu ngồi một mình trên băng ghế, nhìn chăm chú ra mặt hồ mờ ảo bên ngoài cửa sổ. Gương mặt gầy gò thoáng ẩn hiện nét kiêu ngạo, lạnh lùng thời niên thiếu, nhưng đôi mắt trong veo năm nào giờ đây đã phủ đầy mây mù u ám.

“… Tiểu Thu.”

Người bố đứng trước băng ghế, khẽ gọi. Phương Thức Thu không đáp lại, ông đưa tay vuốt ve mái tóc con trai, như ông vẫn làm mỗi sáng trước khi ra khỏi nhà.

“Về nhà với bố nào.”

Lòng bàn tay ấm áp dừng lại trên tóc con, Phương Thức Thu cứng đờ ngẩng đầu, định dụi đầu vào lòng bàn tay bố, nhưng lại vô tình hất tay ông ra.

Đã lâu rồi cậu không thật sự nhìn bố mình. Không còn gì che khuất, dung mạo người bố hiện rõ trong tầm mắt cậu.

Mái tóc bố không biết từ khi nào đã bạc trắng, khuôn mặt hốc hác in hằn những nếp nhăn li ti, đôi mắt đầy vẻ mệt mỏi không giấu nổi. Không còn là người bố phong độ, tràn đầy sức sống trong ký ức của Phương Thức Thu nữa.

Hóa ra bố đã già đi nhanh đến vậy, nhanh đến mức cậu không kịp nhận ra.

Cơ thể Phương Thức Thu run lên. Khuôn mặt bố nhòa đi trong màn nước mắt nóng hổi lăn dài trên má cậu, rơi xuống mu bàn tay.

“Con xin lỗi…”

Phương Thức Thu nghẹn ngào thốt lên tiếng nức nở.

“Con không… không cố ý…”

Gia đình cậu, bác sĩ, đội cứu hộ đưa cậu xuống núi tuyết, thậm chí cả người phụ nữ câm từng chăm sóc cậu, tất cả đều dốc hết sức để cứu sống cứu cậu, mong cậu có thể bình an sống tiếp.

“Con không muốn chết.”

Không có nỗi đau nào là không thể chịu đựng được.

Là cậu quá ích kỷ, chỉ nghĩ đến việc giải thoát cho bản thân mình.

Tiếng khóc nghẹn ngào vang vọng khắp phòng nghỉ.

Người bố ôm Phương Thức Thu vào lòng, nhẹ nhàng vỗ về tấm lưng run rẩy của con, cố gắng xoa dịu đứa con trai đang mất kiểm soát.

“Bố không trách Tiểu Thu, đừng khóc nữa.”

“Đừng khóc nữa con.”

Phương Thức Thu há miệng thở dốc, một tay ôm ngực ho sặc sụa, một tay phát ra tiếng khóc xé lòng.

Cậu khóc đến run rẩy cả người, khiến cả người bố và vị bác sĩ nghe tiếng chạy đến đều luống cuống tay chân.

Cuối cùng, bác sĩ đành phải tiêm cho Phương Thức Thu một liều thuốc an thần mạnh, để cậu bình tĩnh trở lại.

Tác dụng của thuốc an thần rất tốt, Phương Thức Thu rất nhanh đã không còn thút thít khóc nữa, không phát ra một tiếng động nào, tựa vào vai bố như ngủ thiếp đi.

"Theo dõi nửa tiếng, lát nữa hãy đưa thằng bé về."

Bác sĩ dặn dò một câu ngắn gọn rồi rời khỏi phòng nghỉ, trong căn phòng yên tĩnh chỉ còn lại hai bố con Phương Thức Thu.

Người bố nắm lấy tay Phương Thức Thu, mấy lần muốn mở lời, nhưng nghe thấy tiếng thở yếu ớt bên cạnh gần như không nghe thấy, cuối cùng vẫn chọn từ bỏ.

Trước ngày hôm nay, ông chưa từng thấy Phương Thức Thu rơi nước mắt.

Rõ ràng đã phải trải qua rất nhiều tủi nhục và dày vò, nhưng khi gặp lại, Tiểu Thu của ông lại không hề oán trách than thở bất cứ điều gì, luôn sợ hãi khiến họ lo lắng, sợ hãi nhìn thấy những điều không tốt trên khuôn mặt họ, vì vậy mỗi lần đều tỏ ra ngoan ngoãn nghe lời.

Phương Thức Thu của quá khứ cũng chưa từng để lộ mặt yếu đuối trước mặt bất kỳ ai.

Bởi vì cậu chưa bao giờ có được quyền được than vãn và nũng nịu ở nơi này, quá khứ sẽ không thể hiện sự khó khăn, hiện tại đương nhiên cũng sẽ không khóc lóc kể lể với họ về những gì mình đã gặp phải.

Tuổi thơ của Phương Thức Thu không giàu có như điều kiện vật chất mà nhà họ Phương mang lại.

Trước đây, ông và vợ bận rộn với sự nghiệp của riêng mình, mệt mỏi với cuộc hôn nhân không tình cảm, còn Phương Thức Thu là sản phẩm phụ của cuộc hôn nhân bất hạnh này, đương nhiên không nhận được nhiều sự quan tâm.

Ánh mắt của họ gần như chưa từng dừng lại trên người con trai, chỉ trong những ngày quan trọng mới thể hiện sự quan tâm ngắn ngủi và hời hợt.

Trong sự thờ ơ và chờ đợi dài đằng đẵng, Phương Thức Thu bị họ ngó lơ đã học cách yêu thương bản thân, học cách không còn mong đợi tình cảm của người khác, học cách tự mình thỏa mãn lý tưởng và mong muốn của bản thân.

Đứa trẻ từng cẩn thận dè dặt làm nũng với mình trong nháy mắt đã trở thành học sinh giỏi được mọi người khen ngợi, người bố từng cảm thấy tự hào về đứa con trai như vậy.

Thế nhưng Phương Thức Thu bây giờ sẽ ngoan ngoãn dựa vào khi ông đưa tay ra, lấy lòng cọ cọ vào lòng bàn tay ông, sẽ một mình ngồi ngẩn người trước cửa sổ sát đất khi không có ai bầu bạn, chưa bao giờ rời khỏi phòng nửa bước, giống như một thú cưng được chủ nhân dạy dỗ rất nghe lời.

Hàng ngày nhìn thấy con trai bị giam cầm trong căn phòng kín mít bởi những hành vi máy móc bị cố ý thuần hóa, người bố luôn không khỏi nhớ về cuộc sống yên bình dù nhạt nhẽo trong quá khứ.

Ông nghĩ, nếu Phương Thức Thu không bị Lương Minh bắt đi, bây giờ có phải vẫn sẽ giống như trước, kiên cường yêu thương bản thân trong sự quan tâm muộn màng của họ hay không.

Có lẽ Phương Thức Thu của lúc đó đã sáng tạo ra những tác phẩm tinh xảo tuyệt đẹp, trở thành nghệ sĩ nổi tiếng, hoặc có lẽ đã gặp được người yêu thương mình vô điều kiện, quyết định cùng người đó đi hết quãng đời còn lại.

Bất luận là điều gì, Phương Thức Thu cũng không nên như bây giờ, phải chịu đựng bệnh tật và ảo giác triền miên, tuyệt vọng tìm kiếm cái chết và giải thoát từ bác sĩ.

Thằng bé đáng lẽ phải có một cuộc sống tốt đẹp hơn, có một tương lai tươi sáng, nhưng đã bị Lương Minh hủy hoại.

Lương Minh đã bẻ gãy đôi tay của Phương Thức Thu, thằng bé không còn có thể cầm bút vẽ nữa, không còn có thể khắc họa những gì mình nghe thấy, nhìn thấy, nghĩ đến nữa, tất cả những hình ảnh đẹp đẽ, tồi tệ, hư ảo, hiện thực.

Giờ đây, con trai ông không còn thể hiện vẻ mặt kiêu ngạo tự mãn nữa, lại trở về dáng vẻ rụt rè nhút nhát lúc nhỏ, cuối cùng họ cũng có cơ hội bù đắp cho cậu, bù đắp gấp bội sự quan tâm và yêu thương đã thiếu hụt gần hai mươi bảy năm qua.

Nhưng đã thay đổi thì vẫn là thay đổi, cho dù có sửa chữa thế nào cũng không thể trở về hình dạng ban đầu.

Phương Thức Thu không còn cơ hội bắt đầu lại nữa.