Chương 1. Ốc sên

“Có ốc sên sống trong tai nó.”

“Gần đây giọng nói trong đầu có còn cùng cậu nói chuyện nữa không?”

Trong một phòng khám riêng ở trung tâm chăm sóc sức khoẻ tâm thần, vị bác sĩ mặc áo blouse trắng vừa lật xem hồ sơ bệnh án vừa dò hỏi.

Ngồi ở phía bên kia bàn chẩn đoán và điều trị là một cậu trai trẻ khoảng độ đôi mươi.

An tĩnh, ngoan ngoãn, không hề có tính công kích.

Đó lần ấn tượng đầu tiên khi người ta nhìn tới cậu.

Tầm mắt cậu trai trẻ đang dừng lại ở chậu cây xanh trên bệ cửa sổ.

Đó là một chậu trầu bà được chăm sóc rất tốt, cành dài hơi rũ xuống.

Khi gió nhẹ thổi qua, trên phiến lá đọng lại từng vệt nắng lung linh như đang nhảy múa.

“… Giang Diệu?”

Bác sĩ Ôn Lĩnh Tây rời mắt khỏi hồ sơ bệnh án.

Anh bất lực mỉm cười khi thấy bệnh nhân lại đang phân tâm chìm đắm trong thế giới riêng của mình.

Cộc cộc

Bác sĩ Ôn gõ nhẹ lên mặt bàn trước mặt Giang Diệu. Tuy nhiên nỗ lực di dời sự chú ý này là vô ích.

Tầm mắt của Giang Diệu vẫn dán chặt vào chậu cây kia, chăm chú đến mức quên cả chớp mắt.

Điều này làm người ta không khỏi tò mò, chậu cây thoạt nhìn tầm thường nhàm chán kia có gì hay mà khiến  cho cậu nhìn tới mê mẩn như vậy.

Giang Diệu trước sau vẫn chăm chú nhìn cây xanh.

Bác sĩ Ôn cũng yên lặng mà quan sát cậu.

Sau khi cố gắng mấy lần đều không có kết quả, bác sĩ Ôn thở dài lật bệnh án.

Giang Diệu. 21 tuổi. Được chẩn đoán mắc chứng tự kỷ đã 20 năm.

Khi sinh ra, cậu không khác gì so với những đứa trẻ khác. Cha mẹ cậu cũng vô cùng vui mừng mà chào đón sự ra đời của một sinh mệnh nhỏ.

Nhưng dần sau, họ phát hiện ra có điều gì đó không ổn.

Mới đầu là ánh mắt.

Khi còn bé, Giang Diệu không tò mò về mọi thứ xung quanh như bao đứa trẻ khác tầm tuổi cậu.

Dù là tỏ ra thích thú với một món đồ chơi nhỏ sáng lấp lánh hay là cố tình gây ồn ào để thu hút sự chú ý. Giang Diệu cũng rất hiếm khi đáp lại ánh mắt của bố mẹ.

Cậu chỉ nhìn những gì cậu muốn nhìn.

Vậy cậu muốn gì? Không ai biết.

Bởi vì cậu sẽ không nói.

Đây cũng là lý do khiến cha mẹ quyết định đưa cậu đi khám bác sĩ.

Cơ quan thính giác và thanh quản của Giang Diệu phát triển một cách bình thường, không hề có trở ngại gì trong việc giao tiếp. Thế nhưng cậu vẫn luôn không chịu mở miệng nói chuyện.

Khi Giang Diệu mới một tuổi, cậu được cha mẹ ôm đi thăm khám khắp nơi. 

Bác sĩ sau khi nghe được tình trạng bệnh, uyển chuyển kiến nghị cha mẹ Giang Diệu nên đưa cậu đi chẩn đoán sàng lọc chứng tự kỷ.

Chứng tự kỷ, hay còn gọi là hội chứng cô độc.

Mới đầu cha mẹ Giang Diệu cũng không rõ tự kỷ là loại bệnh gì.

Cho đến khi có kết quả chẩn đoán, họ mới biết rằng tự kỷ tuy không phải là bệnh, nhưng lại là một hội chứng về tâm thần rất khó chữa khỏi.

Trẻ mắc chứng tự kỷ thường sẽ gặp vô số chướng ngại trong quá trình phát triển.

Các vấn đề chủ yếu như: khó hoà nhập với xã hội, chậm phát triển khả năng giao tiếp, lặp đi lặp lại các hành vi vô nghĩa…

Đây là lý do khi Giang Diệu một tuổi luôn né tránh ánh mắt của cha mẹ, cũng không đáp lại lời của ai.

Trẻ mắc chứng tự kỷ sinh ra đã bị vây trong một chiếc lồng pha lê.

Nó chẳng thể nào hiểu được thế giới ngoài kia.

Mà thế giới ngoài kia cũng chẳng thể nào hiểu được nó.

Hầu hết những đứa trẻ như vậy đều gặp trở ngại trong quá trình học tập. Nghiêm trọng hơn, trẻ thậm chí không thể học được cách nhai nuốt hay bài tiết.

Điều tệ hơn là, chứng tự kỷ không thể được chữa khỏi.

Bệnh nhân chỉ có thể thông qua việc can thiệp điều trị và rèn luyện đúng phương pháp để học cách tự chủ trong sinh hoạt.

Về việc hoà nhập với xã hội như người bình thường. Điều này quả thật khó hơn lên trời.

Giang Diệu được chẩn đoán mắc chứng tự kỷ khi chỉ mới hơn một tuổi chính là sự đả kích nặng nề đối với cha mẹ cậu.

Họ hàng, người thân hay bạn bè xung quanh đều khuyên hai người nhân lúc còn trẻ hãy sinh thêm đứa nữa.

Bệnh của đứa nhỏ này căn bản không thể chữa được, thà rằng sinh thêm cho nó một đứa em, sau này già rồi còn có người thay mình chăm sóc nó.

Cha mẹ Giang Diệu suy xét rất lâu, cuối cùng cũng không nghe theo lời khuyên của người khác mà cố gắng hết sức để chữa trị cho cậu.

Bọn họ không muốn từ bỏ đứa nhỏ này, nó chỉ bị bệnh chứ không làm gì sai cả.

Bọn họ cũng không muốn sinh thêm đứa nữa, không thể khiến một đứa trẻ chưa sinh ra đã phải gồng gánh trên mình nhiều gánh nặng như vậy. Điều này là không công bằng đối với đứa trẻ, cũng không phải mong muốn của bọn họ.

Bởi vậy, Giang Diệu khi mới một tuổi đã được cha mẹ ôm đi thăm khám khắp các bệnh viện lớn.

Sau những nỗ lực không ngừng của hai người, Giang Diệu dần học được cách ăn cơm, mặc quần áo, rồi cậu cũng đã có thể tự mình sinh hoạt một cách đơn giản.

Đồng thời, cha mẹ cậu ngạc nhiên phát hiện, cho dù Giang Diệu gặp khó khăn trong việc giao tiếp với người khác nhưng cậu lại có rất nhiều tài năng đáng kinh ngạc.

Ví dụ, cậu có trí nhớ nhiếp ảnh(*), một tờ báo Giang Diệu chỉ liếc mắt qua cách đây một tháng, cậu cũng có thể nhớ chi tiết và thuật lại không sót chút gì.

(*) trí nhớ nhiếp ảnh (trí nhớ siêu phàm): là khả năng nhớ lại một hình ảnh với độ chính xác cao khi mới chỉ thấy qua một lần. (Được ví như cái máy chụp ảnh, có thể chụp lại mọi thứ và lưu trữ trong não không thể quên.)

Hay như cậu thích vẽ tranh. Dù không được học qua các trường lớp về hội hoạ chính quy nhưng những tác phẩm cậu tuỳ tiện bôi vẽ lại mang theo vẻ đẹp huyền ảo mỹ lệ. Khiến người xem đều phải gật đầu thán phục, thậm chí tác phẩm của cậu còn không ít lần lọt vào xu hướng tìm kiếm.

Như vậy là đủ rồi.

Cha mẹ Giang Diệu vui mừng nghĩ: Ít nhất cậu có thể thông qua việc vẽ tranh mà nuôi sống bản thân. Như vậy đã là quá tốt rồi.

Nhưng biến cố bất chợt ấp đến. Cho đến nay, vẫn không có bất cứ lời giải thích nào thoả đáng về biến cố trên.

Năm Giang Diệu 20 tuổi, cậu bỗng nhiên mất tích.

Đó là một ngày vô cùng bình thường. Trời trong nắng ấm, mẹ Giang Diệu bày giá vẽ để cậu vẽ tranh trong sân.

Vô tình, sơn vẽ rơi xuống mặt đất. Lớp sơn dày làm bẩn ống quần của Giang Diệu

Mẹ cậu quay vào nhà tìm khăn lau.

Khi quay trở lại, Giang Diệu đã biến mất.

Trong sân không có cửa, tường rào cao hơn hai mét.

Con đường duy nhất để có thể ra khỏi sân là hành lang nơi mẹ cậu đã đi qua.

Vậy mà, khi người mẹ cầm khăn lau trở về, trong sân nhà chỉ còn lại giá vẽ đứng lẳng lặng dưới dàn nho.

Trên mặt đất còn lưu lại vệt màu. Bóng dáng trên ghế dựa lại không còn thấy đâu nữa.

Sự việc hoạ sĩ thiên tài mắc chứng tự kỷ biến mất một cách bí ẩn trong sân nhà khiến toàn mạng khiếp sợ.

Tình tiết vô cùng lỳ kỳ, cảnh sát nhanh chóng lập án điều tra, cư dân mạng cũng nhao nhao tự chủ trương tìm người.

Thế nhưng tin tức về Giang Diệu vẫn luôn mơ hồ không rõ.

Giống như trong truyền thuyết “thần ẩn”. Dưới ánh nắng chói loá của giờ ngọ ba khắc(*), trước giàn nho trong sân nhà, cậu bị thần linh mang đi mất.

(*) Giờ Ngọ ba khắc: khoảng 11 giờ 45 phút trưa, là lúc Mặt trời ở vị trí trung tâm, đứng bóng. Theo quan niệm xưa, đây là lúc mặt trời mạnh nhất, dương khí đạt cực thịnh và âm khí bị suy yếu.

Cảnh sát dần bất lực, ngay cả cha mẹ cậu cũng sắp tuyệt vọng mà từ bỏ.

Thế nhưng một năm sau, giống như cái cách mà cậu biến mất, Giang Diệu lại đột nhiên xuất hiện.

Cậu bất ngờ xuất hiện trước cửa nhà mình. Thân thể trần trụi, cả người bê bết máu. Bộ dáng nhìn qua giống như vừa được vớt lên từ một cái đầm máu lầy lội, mà trên người cậu lại không hề có vết thương.

Cảnh sát ban đầu nghi ngờ rằng máu trên người cậu là giấu vết để lại sau khi cậu xô xát với kẻ bắt cóc, là máu của phạm nhân.

Thế nhưng sau khi phía pháp y phân tích DNA và tiến hành đối chiếu với cơ sở dữ liệu thì lại không trùng khớp với bất kỳ DNA của phạm nhân nào trong kho lưu trữ.

Cũng không có cách nào khác, dữ liệu DNA ở trong kho chủ yếu là của những phạm nhân đã từng có tiền án. Nếu kẻ bắt cóc không có tiền án, DNA của gã sẽ không được lưu trữ trong cơ sở dữ liệu.

Đương nhiên cảnh sát không loại trừ khả năng vết máu trên người cậu rất có thể là của một nạn nhân khác bị bắt cóc.

Vì thế, cảnh sát lại chuyển hướng điều tra lên người nạn nhân là Giang Diệu.

Tất cả mọi người đều muốn biết trong một năm mất tích, Giang Diệu rốt cuộc đã sảy ra chuyện gì?

Nhưng Giang Diệu lại bị mất trí nhớ.

Kí ức của cậu dần rời rạc dưới ánh nắng chói loá của giờ ngọ ba khắc ấy.

Cậu chỉ nhớ rằng sơn vẽ rơi xuống mặt đất, làm bẩn ống quần cậu.

Sau đó thì sao?

Sau đó cậu nghe được tiếng hét chói tai xung quanh. Cả người cậu trần trụi, dính đầy máu, đang đứng trước cửa nhà.

Ở giữa khoảng thời gian đó đã sảy ra chuyện gì?

Suốt một năm qua, vì sao một chút chuyện cậu cũng không nhớ nổi?

Cậu thực sự nghĩ không ra.

Kí ức của cậu dường như bị chặt đứt. Kí ức một năm bị lấy đi, chỉ còn đầu và đuôi được qua loa chắp vá.

Giây trước cậu còn đang ngồi trong sân, giây sau đã cả người đầy máu đứng trước cửa nhà.

Trong một năm qua cậu đã đi đâu? Làm gì? Lượng máu đủ để gây mất máu mà chết trên người cậu từ đâu mà có? Tại sao lại trần trụi trở về một cách đột ngột như vậy?

Cậu đều không nhớ gì cả.

Cũng không có chỗ mà truy tìm.

Vụ án mất tích đầy ly kì này từ lúc bắt đầu đã khiến cư dân mạng cả nước chú ý. Những cuộc thảo luận về sự biến mất rồi lại xuất hiện đầy bí ẩn của cậu cũng đã chiếm vài xu hướng tìm kiếm trên đầu.

Không ai có thể giải thích được toàn bộ sự việc. Mỗi người đều có suy đoán của riêng mình, nhưng mỗi suy đoán đều có sơ hở, không có bất kì suy đoán nào có thể giải thích toàn bộ sự việc một cách khoa học.

Cảnh sát và pháp y đã thử hết mọi cách nhưng đều không có được lời giải đáp hợp lý.

Cuối cùng vẫn không điều tra được gì.

Về phần cha mẹ cậu, họ chỉ cần con trai bình an trở về là được rồi.

Không chỉ bình an trở về, bệnh tình của cậu cũng chuyển biến tốt đẹp.

Giang Diệu trở về lại đột nhiên nguyện ý nói chuyện.

Cậu sẽ khóc, sẽ cười, sẽ có thể biểu đạt “Tôi muốn”

Cha mẹ cậu vui mừng rơi nước mắt, hỏi cậu vì sao lại nguyện ý giao tiếp với mọi người.

Giang Diệu nhìn vào gương và nói:

“Có giọng nói vang lên trong đầu con, không ngừng nói cho con biết thế giới ngoài kia tốt đẹp đến nhường nào và mong muốn con sống tốt.”

Có lẽ những chuyện đã sảy ra trong một năm biến mất đã khiến cậu sinh ra nhân cách thứ hai.

Bác sĩ Ôn - bác sĩ tâm lý điều trị cho Giang Diệu với nói với cha mẹ cậu như vậy.

Trước khi Giang Diệu mất tích, cậu giống như một gốc thực vật, an tĩnh, ngoan ngoãn, không hứng thú với bất cứ điều gì và cũng sẽ chẳng bao giờ nói đau.

Sau khi trở về, tuy vẫn luôn trầm lặng, an tĩnh, nhưng cậu cũng đã dần có dáng vẻ của người bình thường.

Cha mẹ cậu vui mừng, lần nữa có được hy vọng, lại vẫn không yên tâm mà luôn đưa cậu định kỳ đi tái khám.

Đây là lý do vì sao Giang Diệu lại có mặt ở phòng khám riêng này.

“…” Sau khi cố gắng gọi mấy lần đều không có kết quả, bác sĩ Ôn thở dài viết xuống bệnh án.

‘Bệnh tình có thể tái diễn. Đề nghị người thân theo dõi chặt chẽ, tránh để bệnh nhân sinh hoạt một mình.’

Bác sĩ Ôn cúi đầu viết xuống bệnh án.

Bên kia bàn làm việc, ánh mắt Giang Diệu vẫn đang dừng lại ở chậu trầu bà trên bệ cửa sổ.

Gió nhẹ lay động rèm cửa, phiến trầu bà theo gió khẽ đung đưa.

[ Thật đẹp. ]

Giang Diệu nghe thấy giọng nói trong đầu mình.

[ Trên đường về, hãy ghé qua tiệm côn trùng. ]

Giọng nói cất lên.

Giang Diệu nghe đến “tiệm côn trùng”, vẻ mặt tươi cười.

“… Cậu thích thứ này sao?” Bác sĩ Ôn cuối cùng cũng chú ý đến tầm mắt của Giang Diệu, anh duỗi tay cầm chậu cây lại gần: “Nếu cậu thích thì có thể mang về nhà chăm sóc.”

Giang Diệu nâng mí mắt. Khẽ lướt nhìn anh rồi lại nhìn chậu cây.

Cậu vươn tay, gạt những phiến lá ra, nhẹ nhàng cầm lên một con bọ rùa núp sâu trong khóm cây.

Thân màu đỏ, đốm tròn màu đen. Là một con bọ rùa bảy đốm xinh đẹp.

[ Phải nói gì? ] 

Giọng nói trong đầu hỏi cậu. 

Giang Diệu: “Cảm ơn.” 

Cậu đứng dậy, trịnh trọng nói với bác sĩ Ôn : "Cảm ơn anh." 

Bác sĩ Ôn sửng sốt. 

Giang Diệu cẩn thận nâng con bọ rùa trên tay, khoé môi còn khẽ mỉm cười. 

… Cậu thực sự giống như một gốc thực vật.

Dịu ngoan, vô hại, đem con côn trùng nhỏ từ một cái cây khác chuyển đến tay mình. 

Cũng không phải vì muốn làm tổn thương nó, mà chỉ đơn giản vì thích nó, nên muốn đặt nó ở bên mình. 

Bác sĩ Ôn thất thần một lát, lại mở bệnh án ra. 

Xem xét hồi lâu, cuối cùng anh xoá dòng ‘Bệnh tình có thể tái diễn’, viết lại chẩn đoán lần nữa: 

‘Khả năng giao tiếp của bệnh nhân đã được cải thiện. Kế hoạch điều trị tạm thời không có điều chỉnh. Cần tiếp tục theo dõi thêm.’

••• 

Bác sĩ Ôn ghi chép xong liền đứng dậy, mở cửa mời mẹ Giang Diệu vào. 

Đây là thói quen khi làm việc của anh. 

Trước tiên cùng bệnh nhân giao lưu tiếp xúc, tiếp đến mới cùng người nhà bệnh nhân trao đổi. 

Ngồi ở khu vực chờ là một người phụ nữ khí chất dịu dàng, ăn mặc duyên dáng. 

Vừa nhìn thấy Ôn Lĩnh Tây, bà lập tức đứng dậy, bước tới chào hỏi.

Bất cứ ai nhìn thoáng qua đều có thể nhận ra bà là mẹ của Giang Diệu. Bởi trên người bà có một loại khí chất ôn hòa vô hại giống như cậu.

Nếu sự ôn hòa vô hại của Giang Diệu đến từ sự ngăn cách bẩm sinh với thế giới bên ngoài của những người mắc chứng tự kỷ, thì mẹ cậu, Từ Tĩnh Nhàn mang lại cho người ta ấn tượng về sự uyển chuyển, nhẹ nhàng và đầy ưu nhã của một vũ công ba lê.

Dấu vết năm tháng in hằn trên khóe mắt đã cho thấy bà không còn trẻ tuổi, nhưng điều nay không thể làm lu mờ vẻ ngoại ưu việt cùng dáng người yểu điệu của bà.

Chắc hẳn khi còn trẻ bà cũng là một mỹ nhân khiến bao người mê đắm.

Mà Giang Diệu lại thừa hường hoàn toàn nét đẹp của mẹ.

Khi Ôn Lĩnh Tây dẫn Từ Tĩnh Nhàn vào phòng khám, anh không khỏi nghiêng đầu liếc mắt nhìn Giang Diệu.

Cậu vẫn an tĩnh ngồi trên ghế sô pha, chăm chú nhìn ngắm con bọ trong tay.

Đôi mắt long lanh xinh đẹp được điểm xuyến trên làn da mịn màng, trắng như tuyết mai. Hàng mi dài cong cong rũ xuống như lông quạ, nhẹ nhàng lay động, mang đến cảm giác yếu ớt, bệnh trạng, lại khiến người ta không kìm được mà muốn dày vò, tàn phá.

Rối loạn nhân dạng phân ly - hay còn được biết đến nhiều hơn với cái tên “đa nhân cách”.

Đây cũng là căn bệnh thứ hai mà Giang Diệu hiện đang mắc phải.

Đối tượng có nguy cơ cao bị mắc chứng đa nhân cách là những người bị lạm dụng tình cảm một cách cực đoan hoặc những người bị lạm dụng thể chất, tình dục trong thời thơ ấu.

Có giả thuyết cho rằng những đứa trẻ bị tổn thương, bị lạm dụng không thể chấp nhận được hiện thực và không muốn tin rằng những điều khủng khiếp đã xảy ra với mình.

Vì vậy chúng tưởng tượng ra một người khác, một người có thể thay chúng chịu đựng mọi đau khổ.

Trong một năm mất tích kia, Giang Diệu đã phải trải qua những gì?

Tuy rằng cảnh sát đã công bố trên cơ thể cậu không có dấu vết bị hành hung, nhưng một đứa trẻ như vậy... một đứa trẻ không hề có năng lực tự bảo vệ bản thân trước bất kỳ nguy hiểm nào… mà cậu lại có ngoại hình nổi bật như vậy...

Giống như một loài cây nhỏ, xinh đẹp lại không có gai.

Người ta có thể tưới nước cho cậu, mở cửa sổ để cậu đón ánh mặt trời.

Người ta cũng có thể bẻ gãy cành của cậu, lấy nước cốt từ chỗ cành gãy mà vân vê chơi đùa.

Cậu đều không có cách nào phản kháng.

Ôn Lĩnh Tây kìm lại lòng xót thương, mỉm cười nói với Từ Tĩnh Nhàn.

“Tình huống hiện tại của Giang Diệu tương đối ổn định, kỹ năng xã hội của cậu ấy cũng đang dần được cải thiện.” Ôn Lĩnh Tây nói: “Cho nên, về việc dung hợp hai nhân cách…”

Dung hợp nhân cách, chính là hợp nhất nhân cách thứ hai với nhân cách nguyên bản.

Lần tái khám này diễn ra sớm hơn nhiều so với thời gian đã ước định trước đó.

Cha mẹ Giang Diệu vẫn luôn hy vọng cậu có thể sống một cuộc đời bình thường như bao người khác.

Ôn Lĩnh Tây nhìn ra sự lo lắng của Từ Tĩnh Nhàn, định giải thích chi tiết về việc dung hợp nhân cách, lại bị Từ Tĩnh Nhàn ngắt lời.

“Bác sĩ Ôn, tôi đưa thằng bé đến đây không phải là vì chuyện dung hợp nhân cách.”

Ôn Lĩnh Tây nhướng mày đầy khó hiểu, lại phát hiện ánh mắt Từ Tĩnh Nhàn nhìn Giang Diệu ngoại trừ lo lắng, còn ẩn chứa vẻ bất an nhàn nhạt.

Giống như một chú chim nhỏ bị kinh sợ. Nó cuộn tròn đôi cánh ướt dầm dề, trốn giữa những nhánh cây ở khu rừng tối tăm mà run rẩy.

“Thằng bé gần đây bắt đầu nhắc đến vài thứ rất kỳ lạ…”

Từ Tĩnh Nhàn nói rất chậm, tựa hồ là đang lựa lời để nói.

Ôn Lĩnh Tây hơi khom người, chăm chú lắng nghe: “Ví dụ như?”

Từ Tĩnh Nhàn hít sâu một hơi, giọng nói rõ ràng nhưng lại có chút run rẩy.

“Ví dụ như thằng bé nói… có ốc sên sống trong tai nó.”

25/8/2024