Đầu anh hơi choáng váng, đau âm ỉ.

Những cảm xúc u ám đọng lại nơi ngực, không chịu tan biến. Từ khi nhận được chẩn đoán đến giờ, đây là lần đầu tiên anh cảm thấy thất bại, như thể bị những hồn ma kỳ dị từ hoang mạc xông lên cắn xé.

Khi về đến nhà thì đã khuya, trong phòng khách chỉ còn lại một chiếc đèn nhỏ vàng nhạt, Minh Vi đang trong nhà, có vẻ như đã ngủ rồi.

Thiệu Thần bước vào phòng tắm, nhẹ nhàng khép cửa lại.

Anh đứng trước gương, ngẩng đầu nhìn người mình gầy gò, hiện tại vẫn còn trông giống một con người, nhưng không lâu nữa, khi bệnh tình tiến triển, anh có thể sẽ bị liệt nửa người, có thể mất đi ý thức, cho đến khi không còn khả năng tự chăm sóc bản thân và mất đi cả lòng tự trọng, trở nên thảm hại.

Haha, thật là đáng thương.

Anh tự chế giễu mình, bước đến dưới vòi sen, muốn rửa trôi cảm giác ghê tởm này.

Minh Vi nghe thấy anh về thì tỉnh dậy. Tiếng nước chảy rì rào như âm thanh trắng, cô bật đèn ngủ lên. Không lâu sau, Thiệu Thần bước vào từ bên ngoài, ánh sáng mờ ảo chiếu lên anh như một tấm áp phích cũ, đậm màu và phai mờ.

Nhưng tiếng nước vẫn chưa ngừng, thì ra bên ngoài trời đã bắt đầu mưa đêm.

Minh Vi nhìn ra ngoài cửa sổ, những cành lá của cây khổ luyện đang nhẹ nhàng đung đưa. Cô vừa định vươn tay mở cửa sổ thì đột nhiên đèn tắt, căn phòng chìm vào bóng tối.

Minh Vi tưởng là mất điện, nhưng ngay giây tiếp theo, cô cảm nhận được một sức nặng đè lên lưng, toàn bộ cơ thể bị ép xuống nệm.

“Thiệu Thần?”

Anh không nói gì, cầm lấy bao cao su bên cạnh gối và xé vỏ. Bóng tối dễ làm tan rã lý trí và sự cân bằng, khuếch đại những bản năng, nhất là trong đêm nay. Anh không kiềm chế sức mạnh của mình, những gì anh chạm tới là cơ thể ấm áp và đầy sức sống.

“Anh làm gì vậy…” Minh Vi hơi bối rối, trong lúc mơ hồ chịu đựng và chấp nhận.

Những tiếng rên rỉ và van xin liên tục kích thích thần kinh của anh, vì thế anh cảm nhận mãnh liệt rằng mình vẫn còn sống.

Bên ngoài, mưa ngày càng nặng hạt, như thể tràn vào trong nhà.

Thiệu Thần hỗn loạn nghĩ, giữa anh và Minh Vi rốt cuộc là gì? Tình yêu? Sự ham thích? Tình dục? Hay là mỗi lần tiếp xúc đều không thể kiểm soát được cảm xúc? Mỗi lần từ chối cô, mỗi lần xa lánh cô đều khiến anh đau lòng? Hay là sự im lặng giữa hai người trong căn nhà gỗ cũ kỹ dưới cơn mưa bão?

Nghĩ đến đây, ngực anh đau nhói, nhưng cơ thể vẫn chìm đắm trong sự thỏa mãn hỗn loạn. Anh cảm thấy mình sắp phát điên.

Tại sao mọi thứ lại phức tạp, khó khăn như vậy? Nếu chỉ có chuyện trên giường này, nếu anh và Minh Vi chỉ đơn thuần là sự cô đơn về thể xác, thì anh sẽ không phải chịu đựng những ràng buộc tình cảm này, cũng sẽ không đau lòng đến thế.

Rất lâu sau, Thiệu Thần nằm xuống, dần dần bình tĩnh lại. Tay Minh Vi nắm chặt gối, buông ra, rồi lại nắm chặt.

Nhận ra mình vừa hành xử quá đáng, Thiệu Thần nói giọng khàn khàn: “Xin lỗi em.”

Minh Vi cảm thấy người nhẹ bẫng, từ đầu đến ngón chân đều tê liệt, không kịp suy nghĩ, mơ màng trả lời: “Không sao…”

Nói xong, cô mới nhận ra cuộc đối thoại này thật vô lý. Cô cắn môi, hỏi: “Anh làm sao vậy?”

Thiệu Thần từ từ rời khỏi người cô, nằm xuống bên cạnh, kéo chăn đắp lên người cô.

“Anh… có thể vài ngày nữa phải nhập viện.”

Anh chỉ nói một nửa, tim Minh Vi đập mạnh hai nhịp. Cô biết, anh muốn cô trở về, trở về nhà của chính mình.

“Khi nào?”

“Khoảng một tuần nữa.”

Một tuần, bảy ngày. Minh Vi lẩm nhẩm trong đầu, mỉm cười nói: “Vậy vẫn còn sớm, đến lúc đó rồi tính.”

Đến lúc đó rồi đuổi cô cũng chưa muộn.

Thiệu Thần không thể nói những lời tàn nhẫn với cô. Tiếng sấm vang dội, tia chớp rạch ngang căn phòng, bóng tối xanh lam hiện lên. Khuôn mặt Minh Vi lúc sáng lúc tối, yếu ớt và quyến rũ.

Thiệu Thần giơ tay vuốt ve vầng trán của cô, thì thầm: “Hôm đó trời mưa rất to, tóc em ướt sũng, trông rất thảm hại, cáu kỉnh như một chú sóc nhỏ đáng thương.”

“Có phải hôm chúng ta ở sau núi Trúc Thanh không?”

“Ừ.”

Minh Vi thấy lòng mình se lại, nhẹ nhàng thì thầm: “Anh cũng vậy, nước chảy từ trán xuống cổ, ướt đẫm.”

Thiệu Thần dường như đã mệt, ánh mắt trở nên mơ màng. Minh Vi liền kéo anh vào lòng.

Đây là lần đầu tiên anh dựa vào cô như một bệnh nhân yếu đuối.

“Em muốn lên núi sống vài ngày.”

Thiệu Thần nghe thấy, khẽ đáp: “Ừ.”

Minh Vi nói với anh: “Biển mây trên núi Trúc Thanh rất hùng vĩ, anh đã bao giờ nhìn thấy chưa?”

“Chưa.”

“Vậy chúng ta đi ngắm biển mây và bình minh, ở lại căn nhà trọ lần trước, được không?”

“Được…” Thiệu Thần thì thào, như sắp chìm vào giấc ngủ.

Minh Vi vuốt tóc anh, lặng lẽ nghe tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ, lòng cô trôi vào một khoảng không dài vô tận, không nghĩ gì nữa.

*

Chiều hôm sau, hai người thu dọn hành lý đơn giản, lái xe đến núi Trúc Thanh.

“Để em lái nhé.” Minh Vi nói: “Em đã có bằng lái nhưng chưa lái nhiều.”

Thiệu Thần biết cô không muốn anh mệt, chấp nhận lòng tốt này mà không khách sáo, chỉ cười hỏi: “Chúng ta có thể đến đích an toàn không?”

Minh Vi nghiêm túc nói: “Thắt dây an toàn vào, đừng làm em mất tập trung.”

Thiệu Thần cười: “Được rồi, tài xế.”

Họ đi từ lối sau núi, lái thẳng đến cửa nhà trọ. Lần trước Minh Vi chỉ mải nhìn Thiệu Thần, chưa kịp quan sát kỹ, giờ mới để ý thấy tên của nhà trọ là “Bắc Thanh La.”

“Có ý nghĩa gì thế?”

Thiệu Thần thấy cô tò mò, liền nói: “Một câu thơ của Lý Thương Ẩn.”

“Bài nào thế?”

Anh nghiêng đầu suy nghĩ: “Anh chỉ nhớ một câu thôi.”

Minh Vi quay đầu nhìn anh.

“Thế giới nhỏ bé như bụi trần, ta thà yêu và hận.”

Minh Vi khẽ mấp máy môi đọc lại câu thơ, như nhận ra điều gì đó, nhịp tim cô chợt ngừng lại một chút. Thiệu Thần cảm nhận được ánh mắt cô, ánh lên như những gợn nước dưới ánh nắng ấm áp, lấp lánh.

Anh bỗng nhiên cảm thấy hơi lúng túng. Tự nhiên lại đọc thơ làm gì nhỉ? Thật kỳ quặc.

Minh Vi thấy tai anh đỏ lên, không kìm được cười: “Hiếm khi thấy anh ngượng ngùng như vậy.”

Thiệu Thần không muốn kéo dài không khí này, ôm cô đi vào trong nhà trọ.

Người phụ nữ trung niên ở quầy lễ tân là người tiếp đón họ. Thiệu Thần hỏi: “Chủ nhà, ông Thích, có ở đây không?”

Người phụ nữ trả lời: “Ông ấy đi đón con rồi, tối mới về.”

Họ cầm thẻ phòng lên, Thiệu Thần đặt hành lý xuống, vuốt ve gương mặt Minh Vi: “Em có mệt không?”

Minh Vi lắc đầu: “Còn anh thì sao? Anh có muốn nghỉ ngơi một chút không?”

Thực ra anh hơi chóng mặt, muốn tỏ ra mạnh mẽ, nhưng khi đối diện với ánh mắt trong sáng của cô, anh quyết định nói thật: “Ừ, để anh nằm nghỉ một chút.”

“Được.” Minh Vi giúp anh cởi áo khoác, kéo rèm cửa lại, cả hai nằm trên chiếc giường rộng rãi, có thể nghe thấy tiếng chim hót từ rừng núi bên ngoài.

“Anh quen chủ nhà ở đây à?” Minh Vi tò mò hỏi.

Thiệu Thần đáp: “Có quen, nhưng không thân.”

“Lúc nãy người đó là vợ ông ấy à?”

“Không phải.” Anh dùng hai tay ôm cô: “Là em gái.”

Minh Vi gật đầu, suy nghĩ: “Có anh chị em cũng tốt, nếu như mối quan hệ hòa thuận.”

Thiệu Thần hỏi: “Em có một người em trai và một cô em gái kế phải không?”

“Thôi bỏ qua đi.” Cô lập tức phủ nhận: “Em không thể hoà hợp với họ được.”

Thiệu Thần im lặng một lúc lâu, rồi khẽ hỏi: “Em có cảm thấy họ đã cướp mất bố mẹ của em không?”

Minh Vi lặng người một lúc, thở dài: “Những thứ có thể bị cướp đi, có lẽ vốn dĩ không thuộc về em. Chỉ là trước đây em rất không cam tâm, rất không hiểu, theo lý thì bố mẹ phải là những người yêu thương em nhất trên thế gian này, nhưng kết quả lại không phải vậy. Giờ thì em biết là em đã suy nghĩ quá đơn giản, nhưng cũng không sao, em không cần sự ban phát của họ.”

Thiệu Thần cảm thấy tim mình thắt lại. Anh nghe mà rất đau lòng, muốn nói với cô rằng, đừng sợ, Minh Vi, đừng vội, sau này em sẽ xây dựng gia đình riêng của mình, em sẽ có những người thân mới yêu thương em, chồng, con… Em sẽ không cô đơn đâu…

Nhưng anh không nói ra, chỉ ôm cô thật chặt trong vòng tay.

Minh Vi hỏi: “Nhà trọ này là do anh em ông Thích cùng điều hành phải không?”

“Ừ.”

“Vậy vợ ông ấy đâu rồi?”

“Bà ấy đã mất rồi.”

“Ồ?” Minh Vi ngạc nhiên, ngồi bật dậy nhìn anh chằm chằm.

Thiệu Thần đẩy đầu cô xuống.

“Ông ấy góa vợ à?”

“Ừm, nghe nói họ có tình cảm rất sâu đậm, sau khi bà ấy qua đời, ông Thích suýt nữa đã đi tu làm hòa thượng.”

“Gì cơ?” Minh Vi lại ngồi bật dậy, trong lòng ngập tràn cảm xúc thương cảm và bất ngờ, đôi mắt mở to: “Bây giờ vẫn còn người đàn ông như thế sao? Thật là hiếm thấy.”

Thiệu Thần cười nhạt: “Đừng bi quan như thế, thực ra trên đời này có rất nhiều cặp nam nữ chung tình, chỉ là họ không may mắn gặp được nhau.”

Minh Vi châm biếm: “Thật sao? Sao em lại hiếm khi thấy vậy?”

Thiệu Thần nghe thấy sự bi quan ẩn chứa trong lời nói của cô, không khỏi nhẹ giọng hỏi: “Em nghĩ thế nào, nói cho anh biết đi.”

Minh Vi thật sự bắt đầu suy nghĩ, nhưng đột nhiên không biết bắt đầu từ đâu. Có một con người hỗn loạn trong cô đang mù quáng chạy quanh, không thể phân biệt được phương hướng giữa làn sương mù.

“Em… em không biết mình là thế nào nữa.” Minh Vi thì thầm: “Có lẽ những tình cảm và sự chân thành mà anh tin tưởng thật sự tồn tại, nhưng chúng quá dễ bị vấy bẩn. Em đã thấy những người từng yêu nhau rồi phản bội, đã thấy nhiều lời nói dối, sự toan tính, bản thân cũng đã đeo lên chiếc mặt nạ bất cần đời, đeo lâu đến nỗi dường như quên mất mình thực sự là ai, điều đó khiến em sợ hãi.”

Thiệu Thần im lặng suy tư.

“Em và chị họ của em có một điểm chung, đó là không đồng tình với nhiều quan niệm thế tục của xã hội. Chị ấy chọn con đường vào đạo, tránh xa những tranh đấu và phiền phức, nhưng cũng lại rơi vào một khuôn khổ và quy tắc khác. Còn em thì không có nơi nào để trốn. Em không biết mình sống vì điều gì. Anh nói sống vì bản thân ư? Nhưng em không thích bản thân mình. Em cũng không hiểu tại sao người khác có thể dễ dàng sống trọn vẹn và hạnh phúc như vậy. Trước đây em đã thử nói chuyện với một vài người bạn thân, nhưng họ lại giống như bị xúc phạm, bảo em đừng than vãn những điều vô căn cứ. Họ nói, Minh Vi à, em hãy biết đủ đi, trên thế giới này có những người không có đủ ăn, không có cơ hội học hành, em đã may mắn lắm rồi. Chúng ta sau khi tốt nghiệp sẽ phải đối mặt với vấn đề việc làm, lo lắng cạnh tranh, lo lắng về tình cảm, lo lắng về tiền trả góp nhà, còn em đã có quá nhiều thứ, dù không làm việc cũng không sao, có rất nhiều người sẵn sàng nuôi em, những điều em lo lắng so với khó khăn thực tế của chúng ta chẳng là gì cả…”

Minh Vi dừng lại một lúc: “Sau đó có một thời gian em rơi vào khủng hoảng nặng, tự hỏi liệu mình có thực sự đang than vãn vô cớ hay không. Khi em cảm thấy đau khổ, em lập tức tự trách, cho rằng mình không có quyền được đau khổ… Anh có hiểu được cảm giác hỗn loạn đó không?”

Thiệu Thần thở dài, trả lời khẽ: “Anh hiểu, nhưng thế giới này vốn là sự kết hợp giữa tầm thường và cao quý, vừa là nơi nhơ nhớp vừa là thánh địa, nó sẽ không thay đổi, nếu em muốn sống thì phải tự tìm niềm vui cho mình…”

Minh Vi hỏi: “Niềm vui ở đâu?”

Thiệu Thần nói: “Niềm vui trong thế gian này thì nhiều lắm, rượu ngon, thức ăn ngon, cảnh đẹp, những con vật đáng yêu, những bộ quần áo đẹp, những chuyến du lịch, phiêu lưu, ngắm nhìn sông núi, trải nghiệm phong tục khác lạ, kết bạn mới, trải nghiệm cuộc sống của các dân tộc khác… Chẳng phải đó đều là niềm vui sao?”

Minh Vi gật đầu: “Đúng vậy, nhưng cũng phải chịu đựng những mặt tối của nó, mọi người như những con lừa không ngừng làm việc kiếm tiền, chịu đựng những tin tức xã hội không ngừng: giết người, hiếp dâm, bạo lực… Chịu đựng sự cô đơn và vô cảm, chịu đựng việc họ coi trọng lợi lộc như là sự khôn ngoan, giẫm đạp lên sự dũng cảm và chân thành rồi tự mãn… Sau đó nhìn thấy mình cũng trở thành một phần của nó.”

Thiệu Thần cảm thấy lo lắng: “Minh Vi, kiểu Utopia (*) mà em mong muốn không tồn tại đâu. Sống trên đời này thì phải có sự nhẫn nại và thỏa hiệp nhất định, nếu không sẽ phải trả giá rất đắt.”

Minh Vi không nói gì. Trong lòng cô thầm nghĩ, việc phải trả giá không quan trọng, quan trọng là xác định được mình là ai và thực sự muốn gì. Đáng tiếc là hiện tại cô vẫn chưa nghĩ ra được.

“Thôi nào, em ngủ đi.” Minh Vi che mắt Thiệu Thần lại: “Đừng lo lắng mà trò chuyện với em nữa.”

Chú thích:

(*) “Utopia”, tiếng Hy Lạp nghĩa là Không tồn tại ở đâucả, là một thuật ngữ chỉ một xã hội lý tưởng hoặc hoàn hảo, nơi mà mọi vấn đề xã hội, kinh tế, và chính trị đều được giải quyết một cách tối ưu.

Khái niệm này xuất phát từ cuốn sách “Utopia” của Sir Thomas More, xuất bản năm 1516, trong đó ông mô tả một xã hội giả tưởng hoàn hảo ở một hòn đảo tên là Utopia. Thuật ngữ này sau đó được sử dụng rộng rãi để chỉ bất kỳ ý tưởng hay mô hình xã hội lý tưởng nào mà con người tưởng tượng ra.