“Đừng mở cửa ra trừ khi con nghe thấy một tiếng gõ chậm và hai tiếng gõ nhanh” bố tôi cảnh báo tôi trước khi ra ngoài mua đồ.
Giờ đã là nửa đêm, tôi có thể nghe thấy chu trình gõ cửa đó trên mọi cánh cửa và cửa sổ trong nhà.