Chương 1: Phố cổ

Thành phố tấp nập không ngừng nghỉ, những vì sao trốn vào rừng sâu, chỉ còn vầng trăng xuyên qua lớp sương mỏng rải ánh trăng xuống trần gian, phủ lên gương mặt mọi người một lớp ánh sáng dịu dàng.

Tiếng rao hàng ở chợ đêm vang lên, mùi hương hỗn tạp ập vào mặt, vài người chen chúc cười nói, hoặc một gia đình nhỏ dạo chơi ấm áp, mang theo hơi thở cuộc sống đậm đà.

Phố sau đèn đuốc le lói chỉ có vài ngọn đèn đường màu vàng nhạt, một bóng dáng cao ráo nhưng khiêm tốn từ từ bước ra từ cửa sau quán ăn, ba lô vắt hờ trên vai, mệt mỏi dụi mắt.

“Tiểu Huyên à, hôm nay về sớm thế?” Bà chủ vội vàng đuổi theo, tay còn nhỏ nước, lau qua loa trên tạp dề, vẻ mặt quan tâm.

Vệ Hằng Hiên trong lòng ấm áp, gật đầu, “Vâng, hôm nay cháu muốn nghỉ ngơi một chút.”

“Đứa nhỏ này, đi cũng không nói một tiếng!” Bà chủ trách móc nhìn cậu, lại quay vào lấy một chiếc bánh kem nhỏ đưa cho cậu, “Hôm nay sinh nhật đúng không? Tấm lòng của dì Ngụy, cháu không được từ chối!”

Bị nhét một chiếc bánh kem vào tay, Vệ Hằng Hiên ngây người một lúc lâu, sau đó mới khẽ nói, “Cảm ơn.”

Dì Ngụy cười vẫy tay, lúc này trong quán có tiếng khách gọi, dì vội vàng đáp lại, quay đầu vỗ vỗ cánh tay cậu, nhỏ giọng dặn dò, “Dì bận rồi, về nhà chú ý an toàn, nghe chưa?”

Vệ Hằng Hiên gật đầu, đứng yên lặng nhìn dì quay người đi vào quán, quán ăn nhỏ chật kín người, khách đưa tiền còn tán gẫu với dì Ngụy vài câu, khiến dì cười ngả người ra sau, gian bếp phía sau mịt mù khói lửa, làm mờ đi khung cảnh náo nhiệt bên trong.

Cậu nhìn chiếc bánh kem trong tay, bước về phía trước vài bước, tiếng ồn ào bên tai dần biến mất, chỉ còn lại gió đêm mang theo hơi ấm, len lỏi mùi vị của quán ăn nhỏ, nhẹ nhàng lướt qua tóc cậu.

Vệ Hằng Hiên ngồi dưới đèn đường từng miếng từng miếng ăn hết bánh kem, vị sữa lan tỏa trên đầu lưỡi, ánh mắt cậu tĩnh lặng hơn cả màn đêm, phía trước tiếng ồn ào vang lên chập chờn, nơi đây vừa vặn có thể nhìn thấy ánh sáng dịu dàng hắt ra từ con hẻm nhỏ.

Cậu ăn miếng kem cuối cùng, nhìn sâu vào con hẻm quen thuộc, sau đó đưa tay đội mũ, xoay người rời đi.

Tiếng ồn ào dần xa, chỉ còn lại tiếng bước chân của chính mình, ánh đèn ấm áp cùng cậu đi qua bao mùa xuân hạ thu đông, Vệ Hằng Hiên biết, náo nhiệt vốn dĩ không thuộc về mình.

Nhà cậu không ở khu phố sầm uất phía đông thành phố, mà ở một con hẻm cũ kỹ bị quên lãng, cửa hẻm chỉ có một ngọn đèn mờ ảo, lúc sáng lúc tối, chập chờn chiếu vào bức tường đen kịt.

Cậu cảm nhận ánh sáng xung quanh dần tối đi, ngẩng đầu nhìn lên, những ngôi nhà bị bóng tối xâm chiếm không có chút sức sống, như một bãi rác bị vứt bỏ bởi sự phồn hoa, nhiều người đến đây rồi lại không kìm được mà rời đi.

Hôm nay, cũng đến lượt cậu rời đi.

“Ai cho ông đi đánh bạc nữa! Cút ra ngoài cho tôi, cút!” Tiếng la hét xé lòng của người phụ nữ như một loài thú dữ, khiến người ta rợn tóc gáy.

Trong bóng tối, chỉ có thể dựa vào ánh đèn của vài hộ gia đình để nhìn đường, Vệ Hằng Hiên không chút biểu cảm, thuần thục rẽ vào một góc khác, nơi này quanh co khúc khuỷu, nhưng cậu đã quen từ lâu.

“Lại cãi nhau vào ban đêm, phiền chết…”

“Không sống được thì đừng sống nữa, trên đời này hết người rồi à?”

Tiếng than phiền truyền đến, từ tai trái sang tai phải, từ rõ ràng đến mơ hồ, Vệ Hằng Hiên vẫn đội mũ, không có biểu cảm gì.

Hẻm cũ này đủ loại người, đủ loại chuyện xảy ra, như lớp bùn dưới đáy hồ, dù hỗn tạp lộn xộn, cũng chẳng ai quan tâm.

Người ta thường chỉ ngắm nhìn vẻ đẹp lộng lẫy của biển cả, sự chấn động lòng người nổi trên bề mặt.

Vệ Hằng Hiên dừng lại trước một cánh cửa, tháo ba lô xuống, từ từ mở cửa.

Ánh sáng trong nhà rất mờ, chiếc tivi cũ phát ra tiếng “rè rè”, trên chiếc ghế sofa cũ nát đối diện có một người nằm nghiêng, nghe thấy động tĩnh liền ngồi dậy.

Vệ Hằng Hiên nắm chặt ba lô, mím môi, “Bố.”

Hai người im lặng một lúc, Vệ Kiến Công nhíu mày, “Hôm nay sao về sớm vậy?”

“Con muốn nói chuyện với bố.” Vệ Hằng Hiên từ từ bước vào trong, như đang dò dẫm bước vào lãnh địa của người khác, buồn cười là người trước mặt là bố cậu, căn nhà rách nát này là nhà cậu.

“Nói chuyện gì?” Vệ Kiến Công có chút thiếu kiên nhẫn, mũi chân vô thức run run, có dấu hiệu tức giận.

Vệ Hằng Hiên liếc nhìn căn phòng nhỏ đóng chặt ở phía trong cùng, nét mặt thả lỏng hơn một chút, nhìn bố bình tĩnh nói, “Con đã thi đậu Đại học G, giấy báo nhập học đã đến, con sẽ đến thành phố G học.”

Một khoảng lặng ngắn ngủi, tiếng tivi cũ đột ngột im bặt, Vệ Hằng Hiên theo bản năng giơ tay che đầu, gần như cùng lúc, chiếc ghế gỗ đập vào cánh tay cậu, vỡ thành mấy mảnh.

Sắc mặt cậu trắng bệch, nhưng không nói gì.

Vệ Kiến Công mặt đỏ bừng, trừng mắt nhìn cậu, trầm giọng nói, “Tao thấy mày chán sống rồi!”

“Dám không bàn bạc với tao chuyện thi đại học? Mày cứng cánh rồi đúng không, tao không trị được mày nữa đúng không!”

Lửa giận xen lẫn những lời lẽ thô tục ập vào mặt, Vệ Hằng Hiên bị ông ta đá một cái ngã xuống đất, thực ra cậu không thấp, cũng cao khoảng mét tám mấy, sức lực cũng không nhỏ, có thể xông lên đánh nhau với người đàn ông văng đầy chữ “tao” trước mặt.

Nhưng cậu không làm vậy, nắm chặt tay rồi lại buông ra, cuối cùng chỉ giơ tay che đầu, nhắm mắt như chấp nhận số phận.

Phòng khách vốn còn ngăn nắp giờ đây tan hoang, hoa quả trong đĩa bị đập nát, nước ép chảy lênh láng, Vệ Kiến Công thở hổn hển, tay vịn ghế sofa, ánh mắt nhìn cậu đầy giận dữ.

Vệ Hằng Hiên từ từ đứng dậy, nhỏ giọng nói, “Mỗi tháng con sẽ gửi tiền về, đủ chi phí cho Lục Lục, như vậy được không?”

Vệ Kiến Công nhìn cậu không nói gì, đột nhiên tát cậu một cái thật mạnh, “Tao thiếu chút tiền ấy của mày à?”

Mặt Vệ Hằng Hiên nóng rát, cổ áo cũng bị túm lấy, cậu ngẩng đầu nhìn thấy khuôn mặt hơi méo mó của bố, Vệ Kiến Công nghiến răng nói, “Mày giống hệt mẹ mày, đều là đồ vong ân bội nghĩa.”

Đồng tử Vệ Hằng Hiên co rút lại, ngón tay nắm chặt tay vịn ghế sofa.

Vệ Kiến Công ném cậu lên ghế sofa, xoay người đóng sầm cửa bỏ đi, tường bị rung rơi xuống vài mảng, phát ra tiếng động nhỏ, Vệ Hằng Hiên nhìn phòng khách tan hoang, không động đậy, mặc kệ bản thân nằm trên sofa, giơ một tay che mắt.

Cơn đau dày đặc truyền đến từ khắp cơ thể, là cảm giác quen thuộc, cảm giác này luôn đi theo cậu, năm này qua năm khác, Vệ Hằng Hiên thậm chí còn thấy nhẹ nhõm, bởi vì chẳng mấy chốc, cậu sẽ rời khỏi nơi này.

Cuối cùng cậu cũng có thể ra ngoài ngắm nhìn bầu trời.

Cánh cửa phòng trong cùng được hé mở, từ bên trong thò ra một cái đầu nhỏ e dè, là một cậu bé khoảng bốn, năm tuổi, cậu bé nhìn thấy người nằm trên sofa, mắt bỗng đỏ hoe.

Vệ Hằng Hiên cảm nhận được bàn tay buông thõng của mình bị ai đó nắm lấy một cách cẩn thận, bàn tay nhỏ bé ấm áp cố gắng ôm lấy cậu, nhưng nhanh chóng đổi thành nắm lấy ngón út của cậu.

“Anh ơi.” Lục Lục gọi cậu.

Vệ Hằng Hiên đáp lại, buông tay che mắt xuống, xoa đầu cậu bé, tóc cậu bé mềm mại.

Lục Lục để mặc cậu xoa, đôi mắt đen láy lặng lẽ nhìn Vệ Hằng Hiên, một lúc sau mới cúi đầu nhìn mũi chân, khẽ hỏi, “Anh ơi, có phải anh sắp đi rồi không.”

“…” Vệ Hằng Hiên cứng đờ ngón tay, không biết nên trả lời thế nào.

Lục Lục bỗng nhiên nhào vào lòng cậu, giọng nói nghẹn ngào, nhỏ giọng nói bên tai cậu, “Vậy anh đi xa một chút nhé…”

Cậu bé không muốn anh bị đánh nữa.

Vệ Hằng Hiên giật mình, ánh mắt có chút ngơ ngác nhìn vào khoảng không, như trở về công viên giải trí nhiều năm trước.

Năm năm trước, là lần đầu tiên cậu đến công viên giải trí.

Vị kem tan chảy trên đầu lưỡi, ngọt ngào, cậu không nỡ ăn nhanh, cuối cùng kem tan chảy đầy tay, người phụ nữ dịu dàng lau sạch cho cậu.

Ngày hôm đó là khoảng thời gian đẹp nhất trong cuộc đời cậu cho đến nay.

Chỉ là khi trời tối, mẹ vẫy tay gọi một chiếc taxi, nhẹ nhàng xoa đầu cậu.

“Tiểu Huyên, mẹ còn có việc, con tự về nhà được không?”

Giọng bà run rẩy, Vệ Hằng Hiên cũng không ngẩng đầu.

Cậu ngoan ngoãn gật đầu, mẹ ôm cậu, ôm rất chặt, như muốn hòa tan cậu vào lòng.

Nhưng giây tiếp theo, sự ấm áp biến mất, bà quay người kéo cửa xe, cánh cửa xe như rất khó mở, mẹ kéo ba lần mới mở được.

Đột nhiên một bàn tay nhỏ bé nắm lấy tay áo bà, cẩn thận hỏi, “Mẹ ơi, có phải mẹ sắp đi rồi không?”

Vai người phụ nữ run lên hai cái, không dám quay đầu lại, bởi vì bà biết mình không thể quay đầu lại, một khi quay đầu lại bà sẽ không đi được nữa, nhưng bàn tay nhỏ bé kia lại chủ động buông bà ra.

“Vậy đi xa một chút nhé…”

Vệ Hằng Hiên chủ động lùi lại một bước, nhỏ giọng nói.

Người phụ nữ vội vàng lên xe, cửa xe đóng “rầm” một tiếng, Vệ Hằng Hiên nhìn thật lâu, không đợi được bà quay đầu lại một lần, nhưng lúc đó cậu rất vui.

Rời khỏi đây rồi, mẹ sẽ không bị đánh nữa.

Nhưng cậu cúi đầu nhìn mũi chân, vài giọt nước mắt long lanh rơi xuống, cậu im lặng xoay người lau nước mắt, một mình rời khỏi công viên giải trí, phía sau cậu là tiếng cười nói vui vẻ.

Vừa rồi, cậu cũng là một trong số đó.

Vệ Hằng Hiên luôn biết mẹ muốn rời đi, nhưng đến khi bị bỏ lại mới nhớ đến khóc.

Nhưng cậu chỉ có thể đi về phía trước, bởi vì nhà cậu ở con hẻm cũ phía tây thành phố, cửa chỉ có một ngọn đèn, về muộn sẽ không nhớ đường về nhà.

Sau này, cũng sẽ không có ai dắt cậu đi quanh co khúc khuỷu vào nhà nữa.

…

Bàn tay nhỏ bé nắm chặt lấy áo cậu, Vệ Hằng Hiên ngây người một lúc lâu, cậu theo bản năng nhìn ra cửa sổ bên phải, bầu trời u ám, nhưng lại hiếm hoi có thể nhìn thấy vài ngôi sao, như thể cậu chỉ cần giơ tay ra là có thể chạm vào.

Nhưng khóe mắt cậu đỏ hoe, nhẹ nhàng quay đi, đưa tay ôm Lục Lục vào lòng.

“Anh sẽ không đi xa đâu.”

Cậu cúi đầu nhìn Lục Lục ngây thơ, mắt đỏ hoe, một lúc sau mới ngẩng đầu hít một hơi, nhẹ giọng nói.

“Cho dù anh không ở bên cạnh Lục Lục, anh cũng sẽ để Lục Lục bình an trưởng thành.”

Cậu không nhìn ra cửa sổ nữa, mà nhìn sang bên trái, cũng có một cánh cửa sổ, nhưng tối đen như mực, những tòa nhà cũ chỉ lác đác vài ngọn đèn, như những con quái vật gầm rú trong bóng tối.

Ánh sáng trong mắt thiếu niên, bỗng nhiên vụt tắt.