12

“Lúc c.ảnh s.át gọi điện bảo anh đến nhận d.i v.ật của cậu ấy… cũng không hẳn là d.i v.ật, chỉ là một sợi dây cột tóc chấm bi màu đỏ trắng, đã bẩn lắm rồi.”

Anh trai nhìn đôi mắt đỏ hoe của tôi, chợt hiểu ra: “Của em, phải không?”

Tôi chậm rãi gật đầu.

Hồi ấy scrunchies rất được ưa chuộng, trên thị trấn có một cửa hàng nhỏ chuyên bán những kiểu đẹp nhất, mỗi lần hàng mới về đều ch.áy hàng.

Giá đã cao nay càng cao hơn.

Tôi không mua được, có than vài câu với Du Vãn Tinh, hôm sau anh đã mua nó tặng tôi.

“Bê hàng cho chủ tiệm, chị ấy bảo anh mang một cái về.”

Anh đeo scrunchies chấm bi mềm mại ấy lên cổ tay tôi: “Em cầm lấy đi, quà quốc tế thiếu nhi.”

Tôi dùng nó buộc tóc được hơn nửa năm, cho đến khi giãn không buộc được nữa.

Đêm giao thừa, lúc đi ngắm pháo hoa với Du Vãn Tinh tôi đã quấn hai vòng lên cổ tay anh: “Quà năm mới.”

Anh cúi đầu nhìn nó rồi cười nói: “Qua loa thế sao?”

“Anh không thích thì thôi vậy.”

“Thích chứ, em tặng gì anh cũng thích.”

Nói rồi, anh đưa ph.áo bông cho tôi: “Châu Châu, năm mới vui vẻ.”

…

Không thể nhớ lại nữa.

Tôi hít một hơi thật sâu, thử xua đi nỗi đau đang cuồn cuộn trong lòng mình: “Anh có gặp được… Du Vãn Tinh không?”

“Không, t.h.i thể của cậu ấy không được giữ lại, sau khi cậu ấy làm thí nghiệm cực hạn với loại th.uốc mới nhất kia thì bị đám người đó kéo đi th.iêu h.ủy.”

Anh trai tôi nói, giọng điệu nghẹn ngào: “Cậu ấy chẳng để lại gì cả, anh chỉ đành để sợi dây buộc tóc này trên m.ộ cho cậu ấy.”

Từ anh ấy dùng là thiêu hủy.

Giây phút ấy, có vô số hình ảnh xuất hiện trong tâm trí tôi.

Năm mười bốn tuổi, tôi ngồi trên chiếc xe đạp cũ, dán lưng vào lồng ngực ấm áp của anh.

Năm mười tám tuổi, sau khi thi đại học xong, nhân dịp liên hoan chúc mừng, tôi đã len lén chạm vào tay anh.

Sau đó anh ở trong viện, đứng trước rất nhiều giảng viên, anh đã không hề do dự mà bảo vệ tôi, mu bàn tay chạm vào mu bàn tay tôi.

Và cả nụ hôn duy nhất ấy, thuần khiết, chỉ có hai đôi môi chạm nhau, trái tim của cả hai đều đập rất nhanh, không nói nên lời.

Lần gặp cuối cùng, anh đứng trước mặt tôi, lạnh lùng và khinh thường nói anh sắp kết hôn rồi.

Mọi ký ức có liên quan đến Du Vãn Tinh, cho dù cảm xúc của tôi là yêu hay là hận thì ít nhất trái tim của anh vẫn còn đập, anh vẫn còn sống.

M.áu trong cơ thể như bị đóng băng trong nháy mắt, sau đó lại tan chảy, dường như mỗi một mạch m.áu trong cơ thể đều đang sùng sục chảy không ngừng.

Có vô số tiếng vang đến từ ký ức vang lên bên tai, đến nỗi một lúc lâu sau tôi mới nói được: “Tại sao? Tại sao khi đó anh không nói cho em biết?”

“Trước khi cậu ấy đứng ra nhận tội, câu nói cuối cùng cậu ấy để lại là không muốn để em biết. Cộng thêm khi đó em đang gặp rắc rối trong việc học, hết sức suy sụp. Nếu như để em biết thêm chuyện này, anh sợ em lại nghĩ quẩn.”

Anh trai nói rồi nắm lấy bàn tay lạnh như băng của tôi.

“Thật ra ban đầu cậu ấy không chấp nhận lời tỏ tình của em anh cũng rất giận, nhưng đến khi anh gặp được bố cậu ấy anh mới biết. Cậu ấy không chấp nhận em là vì bảo vệ em. Con người không phải thánh hiền, chung quy vẫn không tài nào kiểm soát được hành động và lời nói của mình một cách hoàn hảo. Vì vậy cậu ấy năm lần bảy lượt mềm lòng, không cầm lòng được mà đối xử tốt với em, dẫn đến việc em luôn nuôi hy vọng, anh cũng rất bất mãn nhưng cũng không thể trách cậu ấy được.”

“Sinh ra trong một gia đình như thế là bất hạnh của Du Vãn Tinh, nhưng cũng may, bốn năm trước Lâm Đào đã bị x//ử t//ử.”

Sau đó anh ấy lại nói thêm rất nhiều rất nhiều chuyện.

Từ đầu đến cuối tôi đều không im lặng. 

Có quá nhiều ký ức có liên quan đến Du Vãn Tinh, nhiều đến mức tôi nhớ đi nhớ lại cũng không bao giờ hết.

Chỉ là nước mắt cứ chảy ra không ngừng.

Như thể sẽ không bao giờ dừng lại được.

Cuối cùng, ngay cả anh trai cũng không an ủi được nữa, anh ấy ngồi đối diện tôi, lặng lẽ ở bên tôi, nhìn bầu trời bên ngoài cửa sổ dần có ánh sáng.

Tôi khàn giọng nói: “Anh về đi, chắc chị dâu và Vân Vân dậy rồi đấy.”

Anh lo lắng nhìn tôi: “Nhưng anh lo cho em, Châu Châu, em đừng nghĩ quẩn.”

Tôi lắc đầu: “Em ổn, chẳng phải em vẫn sống một mình suốt ngần ấy năm sao?”

“Em sẽ không nghĩ quẩn, Du Vãn Tinh cũng không hy vọng nhìn thấy em đi tìm cái c.h.ế.t.”

Anh trai thở dài, một lúc sau, anh ấy ngập ngừng lên tiếng: “Em có muốn… đi thăm cậu ấy không?”

13

M.ộ của Du Vãn Tinh nằm trong nghĩa trang ở thị trấn kế bên.

Thì ra suốt bao năm qua, anh vẫn luôn ở rất gần tôi.

Chỉ là tôi chẳng hề hay biết.

Cũng giống như trước đây, tôi tỏ tình rất nhiều lần, tùy hứng, kiêu căng, cũng do ỷ vào việc anh không dám nặng lời.

Ở một nơi tôi không nhìn thấy, anh trao đi tấm chân tình của mình, đồng thời giữ chặt lấy nó suốt nhiều năm.

Tôi đã chuẩn bị tâm lý rất lâu mới quyết định đi thăm anh.

Rồi mua một bó hồng trắng ở tiệm hoa bên ngoài nghĩa trang.

Vào cái năm anh tốt nghiệp, nói gì anh cũng không chịu nhận hoa của tôi, mà nay anh cũng không còn quyền từ chối nữa.

Tiết trời hôm nay rất đẹp, tôi bước trên bậc cầu thang được lát bằng đá xanh, cuối cùng cũng thấy được bức ảnh đen trắng trên b.ia m.ộ.

Là bức ảnh của anh năm mười tám tuổi, tôi chụp bằng chiếc điện thoại mới.

Tôi đặt bó hồng trắng lên trước b.ia m.ộ rồi ngồi xuống.

Mặt đất đã được ánh mặt trời sưởi ấm.

Nếu không phải vạn bất đắc dĩ, Du Vãn Tinh sẽ không nỡ để tôi phải chịu một xíu ấm ức nào đâu.

Khi sinh thời là thế, và sau này cũng như thế.

“Em không biết anh có thích hoa hồng trắng không, nhưng dù anh có không thích thì cũng không có cơ hội từ chối em lần thứ hai nữa rồi.”

“Du Vãn Tinh.”

Tôi khẽ nói: “Thật ra em cũng đoán được, tên của anh là do mẹ anh đặt phải không?”

“Em vẫn luôn đợi đến khi anh nói cho em biết, nhưng xem ra, đến c.h.ế.t em cũng không đợi được nữa.”

Như thế cũng không sao.

Một trăm năm sau chúng ta gặp nhau dưới suối vàng, anh còn điều gì chưa kịp nói, sau tin nhắn chưa được gửi đi kia anh còn muốn nói điều gì.

Khi ấy, anh nói cho em nghe cũng chưa muộn.

Em đã kiên trì suốt ngần ấy năm, kiên trì đến ngày hôm ấy cũng chẳng dễ dàng gì.

“Em không giành sự yêu mến của bố mẹ, dù anh trai có tốt với em hơn nữa thì em vẫn có nỗi oán hận trong lòng.”

Tôi nhún vai: “Anh xem, thật ra em là một đứa chả ra sao. Không thể lấy đức báo oán, cũng không thể rộng lòng tha thứ cho những lần đối xử bất công. Ai cũng khuyên em, nói ít nhất bố mẹ cũng không ng.ược đ.ãi em, cho em đến trường, cho em cái ăn cái mặc. Em so đo từng tí tí một như thế rất nhỏ mọn.”

“Nhưng anh chưa bao giờ nghĩ về em như thế.”

Những thứ tôi không có được từ bố mẹ từ năm mười bốn tuổi, Du Vãn Tinh đều bù đắp hết cho tôi.

Cho dù từ trước đến nay anh không chịu chấp nhận em, nhưng sao em có thể tin, anh không thích em được chứ?

“Nhưng bây giờ cũng tốt, em đã trưởng thành nhiều rồi, sẽ không nổi nóng và tùy hứng nữa. Ở trường cũng có vài sinh viên khó bảo, còn khó đối phó hơn cả em của năm đó, em cũng chỉ biết đi theo chúng rồi tìm hiểu tình hình thôi.”

“Viện đã có danh sách rồi, nếu không có gì ngoài ý muốn năm sau em sẽ lên chức phó giáo sư.”

“Đồng nghiệp đều nói, em có năng lực, tính tình cũng tốt, họ còn mai mối cho em nữa.”

“Nhưng cuộc hôn nhân mà họ nói cần phải cố gắng rất nhiều, cảm thông cho nhau, em thấy mình rất nhạt nhẽo, cũng chẳng trông mong gì nên đã từ chối hết.”

Tôi ngồi đến khi hai chân tê rần mới lặng lẽ chỉnh lại tư thế.

Sau đó vươn tay ra, chạm lên bức ảnh trên b.ia m.ộ.

Cảm giác lạnh lẽo lại rắn chắc ấy, có phải cũng là cảm giác cuối cùng của Du Vãn Tinh trước khi mất không?

Tôi nhớ lại sinh nhật hai mươi tuổi của mình, tôi và Du Vãn Tinh vẫn chưa “chấm dứt hoàn toàn”, anh tôi thi đấu ở tỉnh khác, là anh đã mang theo bánh ngọt đến đón sinh nhật cùng tôi.

Khi ấy tôi đã ước nguyện, tôi muốn đến Bắc âu, muốn ngắm sao dưới ánh cực quang.

Sau đó tôi đã hỏi thẳng Du Vãn Tinh: “Anh có muốn đi cùng em không?”

Anh cười nói: “Nghe theo em hết.”

“Khi đó chắc anh cũng đoán được, chúng ta không thể đi cùng nhau phải không?”

Nước mắt của tôi lăn dài, tôi khẽ nói: “Không sao cả, một mình em, rồi sẽ có cơ hội đi ngắm thay anh.”

Sau khi rời khỏi nghĩa trang, anh trai gọi điện tới hỏi tôi đang ở đâu.

“Dạo này chị dâu em vui, có làm ít dầu thịt bò, cô ấy bảo anh gửi qua cho em.”

Tôi khẽ nói: “Ở nhà cũ.”

Anh ấy im lặng.

“Em về thăm Du Vãn Tinh à?”

“Vâng.”

“Có cần anh về với em không, Châu Châu?”

“Không cần đâu.”

Tôi dụi mắt: “Không sao, nhà cũ cũng bị dỡ bỏ rồi, em ăn hoành thánh xong sẽ về nhà.”

Cúp máy.

Chập tối, phố đã lên đèn.

Mấy năm gần đây thị trấn nhỏ phát triển với tốc độ chóng mặt, xung quanh toàn là nhà cao tầng, cửa hàng, cũng không còn lạc hậu như mười lăm năm về trước nữa.

Tôi lần theo trí nhớ tìm một hồi lâu cũng không thấy tiệm sách và cửa hàng bán đồ, cũng không thấy quán nhỏ bán hoành thánh tôi và Du Vãn Tinh từng ăn rất nhiều lần đâu nữa.

Cuối cùng, tôi đành tìm tạm một quán, gọi một bát hoành thánh sốt ớt…

Mới ăn được vài miếng đã cay đến mức mũi mướt đầy mồ hôi.

Quán vắng khách, ông chủ ngồi bên cạnh nói với tôi vài câu rồi hàn huyên với nhau khi nào không hay.

“Ồ, cháu nói quán bán hoành thánh đó à, là bố chú nghỉ hưu rảnh rỗi không có gì làm nên mới mở bán đó.”

Ông chủ châm một đ.iếu th.uốc, ngẩn người: “Nhưng mùa đông năm ngoái, ông không qua khỏi nên đãđi rồi.”

Tôi nắm chặt chiếc thìa trong tay: “Cháu xin lỗi, xin bớt đau lòng.”

“Không sao, cũng hai năm rồi, chú cũng thông suốt rồi. Huống hồ người cũng đã mất, qua hai mươi ba mươi năm nữa là đến lượt chú, không biết đến khi ấy con gái chú có tiếp quản cái quán này của chú không nữa.”

Chú ấy phả ra làn khói trắng, sau đó chậm rãi nói: “Mấy năm gần đây, nơi này thay đổi nhiều quá.”

“Ngày trước chú bảo bố đừng mở quán nữa, bố bèn không vui nói mình có tay nghề, hàng xóm cũ đều rất thích ăn. Gì mà nhiều năm trước có một đôi bạn trẻ lúc nào cũng đến quán của ông. Mỗi tháng chàng trai còn lén dúi tiền cho ông, bảo ông mỗi lần cô gái đến ăn thì cho thêm một thìa nhân vào hoành thánh.”

“Chú luôn cười nhạo ông tự luyến nhưng lại không thể không thừa nhận tay nghề của ông thật sự rất tuyệt, chú không sánh bằng.”

“Nhưng tiếc là, đều không thể quay lại nữa rồi…”

Tôi ngồi ngẩn người trước bàn, sau đó cũng chẳng nghe lọt tai nữa, mãi đến khi ông chủ bối rối hỏi tôi:

“Này cô gái, sao cháu lại khóc? Do cay quá hay sao? Không phải chứ, chú đã điều chỉnh tỷ lệ mỳ với ớt rồi mà…”

Tôi lấy một tờ khăn giấy, lau mặt rồi lắc đầu nói không sao.

Sau khi rời khỏi quán ăn, tôi lại quay về căn nhà cũ.

Bên đó đã phá dỡ gần xong, trên đất chỉ còn lại gạch và mảnh gỗ vỡ.

Không nhận ra đâu là nhà ai.

Tôi ngồi trên đống đổ nát, tay cầm lon bia, cụng ly với những ngôi sao phía xa xa điểm xuyết trên bầu trời đêm.

“Anh thích em từ lâu rồi phải không, tên l.ừa đ.ảo này.”

Tôi uống bia, vờ như không nhận ra khóe mắt mình đã đỏ ửng, và nước mắt có lau thế nào cũng không hết.

“Lần sau gặp lại nhau, anh nhớ nói dối hoàn hảo hơn nhé.”

Sau khi đã ngấm hơi men, hình như tôi đã quay trở về trước năm mười lăm tuổi.

Tôi của năm mười bốn tuổi và Du Vãn Tinh đang cúi người ngồi trước chiếc bàn thấp, nước súp vị tôm khô và rong biển, nhân bánh nóng hổi trong chiếc bánh hoành thánh đang bốc khói nghi ngút.

Thế nên tôi mới không thấy rõ, từ đầu đến cuối anh luôn nhìn tôi.

Sau này, mấy chục năm sau đó.

Tôi cũng không tìm được quán hoành thánh nào như quán nhỏ ấy nữa. 

Cũng không bao giờ thấy được một ngôi sao duy nhất trong đêm giông bão.

Hết.

__________

Nguồn bài: Mô tả album.

Dịch: Cố Bắc Như Sơ, truyện dịch PLN, vui lòng không reup, cảm ơn.