Đoan Ngọ thức dậy vào sáng thứ Ba với cái bụng đói cồn cào để đi học. Bữa sáng vốn đã chuẩn bị sẵn, dì giúp việc đặc biệt nấu cho cô cháo trứng bắc thảo thịt nạc. Nhưng khi Đoan Ngọ bưng bát lên, Đoan Mạn Mạn từ trên lầu xuống, bà liếc qua cô và không mấy nhẹ nhàng hừ một tiếng, khiến Đoan Ngọ lập tức nổi cáu. Dù sao thì nhịn đói hai bữa cũng không chết được!

Bốn tiết học buổi sáng trở nên dài đằng đẵng, Đoan Ngọ nằm ườn trên bàn học, hối hận vì sáng không mang theo ví tiền. Những câu hỏi trên bài kiểm tra trở nên khó hiểu vô cùng, những công thức giới hạn thật là rối rắm. 

Trước khi tiết học cuối cùng bắt đầu, Lý Nhất Nặc cuối cùng cũng nhận ra sự khác thường, nhưng chưa kịp hỏi rõ thì chuông vào học đã reo, cô nàng chỉ kịp đưa cho Đoan Ngọ nắm hạt dưa còn sót lại từ hôm qua để tạm thời đỡ đói.

Lần này, Đoan Ngọ hoàn toàn chịu thua. Cô đói đến mức bụng dán vào lưng, chiếc điện thoại Iphone của Lý Nhất Nặc với viên đá trang trí lấp lánh trước mắt, giờ đây không còn hấp dẫn như hôm qua nữa.

Khi sắp tan học, Đoan Ngọ nhìn thấy Đoan Mạn Mạn đứng dưới giàn bóng rổ ngoài cửa sổ. Đoan Mạn Mạn đang nói chuyện với giáo viên chủ nhiệm của cô, cô giáo cứ tiếc nuối lắc đầu mãi, nụ cười khó nhọc của Đoan Mạn Mạn cũng không duy trì được nữa.

Năm phút sau khi chuông tan học reo, Đoan Ngọ lôi cái ba lô lớn ra rồi chậm rãi bước ra ngoài. Trời mùa thu cuối tháng, sau cơn mưa hiếm hoi là một ngày nắng đẹp, nhưng cả Đoan Mạn Mạn và Đoan Ngọ đều mang gương mặt u sầu không nói lời nào.

Giáo viên chủ nhiệm của Đoan Ngọ sau khi cho phép nghỉ học đã thành thật thông báo với Đoan Mạn Mạn: Đoan Ngọ tuân thủ kỷ luật, chăm chỉ và nghiêm túc, luôn hoàn thành bài tập được giao, là học sinh ngoan được thầy cô yêu thích, nhưng cô không biết suy luận, điều này là một nhược điểm rất lớn đối với các môn khoa học tự nhiên…

Đoan Mạn Mạn cảm thấy muốn đưa cái bánh mì kẹp thịt mới mua cho chó ăn.

“Chào cô Đoan ạ.” 
 

Lý Nhất Nặc từ xa bước tới, vui vẻ chào hỏi.

“Nhất Nặc à, lại đây, cô mua hai cái bánh mì kẹp thịt ở cổng trường, cháu và Đoan Ngọ mỗi người một cái.” 

“Haha, cháu thích món này nhất.” 

Lý Nhất Nặc kẹp ba lô dưới cánh tay, vui mừng nhận lấy bánh mì kẹp thịt và ăn ngon lành. Bánh mì kẹp thịt ở cổng trường luôn khan hiếm, Lý Nhất Nặc thường phải đói hoa mắt mới có thể xếp hàng mua được.

Đoan Mạn Mạn mặt cười nhưng lòng cảm thấy không thoải mái. Từ khi còn ở mẫu giáo, sự chênh lệch về khả năng học tập giữa Lý Nhất Nặc và Đoan Ngọ đã rất rõ ràng.

Lý Nhất Nặc không cần học lâu đã có thể đếm từ một đến một trăm, còn Đoan Ngọ học nửa năm vẫn không nói nổi số tám mươi sau bảy mươi chín.

Đến khi vào trung học, sự chênh lệch càng rõ rệt. Lý Nhất Nặc hầu như không làm bài tập ngoài giờ, nhiều khi bài tập về nhà cũng chép của Đoan Ngọ vào giờ lên lớp, nhưng kết quả thi luôn cao hơn Đoan Ngọ.

Đối với vấn đề về khả năng, Đoan Mạn Mạn không biết phải làm sao. Điều khiến bà tức giận là mẹ của Lý Nhất Nặc, người thường xem thường bà, luôn sang nhà chơi sau khi có kết quả thi và tận tình hướng dẫn bà cách nấu canh ba ba để bổ não cho Đoan Ngọ.

Đoan Mạn Mạn đưa bánh mì kẹp thịt cùng túi cho Đoan Ngọ, thấy Đoan Ngọ bắt chước Lý Nhất Nặc kẹp ba lô dưới cánh tay, cô khẽ nhăn mặt.

“Nhất Nặc, cuối tuần đến nhà chơi với Đoan Ngọ, muốn ăn gì cứ nói trước nhé.” 

“Được ạ, cháu thích món sườn xào chua ngọt của cô nhất.” 

“Không vấn đề gì, món đó không khó.”

Ba người chia tay ở cổng trường. Lý Nhất Nặc vừa đạp xe vừa ăn bánh mì kẹp thịt, vui vẻ rời đi.

Đoan Mạn Mạn dẫn Đoan Ngọ đi bộ chậm rãi dưới ánh nắng trưa gay gắt về phía chiếc xe hơi màu đen ở cuối phố. Nhiếp Đông Viễn hạ cửa kính xe, nhìn hai mẹ con vẫn chưa có dấu hiệu hòa hợp, cảm thấy đau đầu.

“Lên xe đi.” 

Đoan Mạn Mạn ngồi vào ghế trước và cài dây an toàn. Nhiếp Đông Viễn quay đầu nhìn Đoan Ngọ ở ghế sau, cười nói: 

“Đoan Ngọ, mẹ con đã nói với con sẽ đi đâu chưa?”

“Chưa ạ.” 

Đoan Ngọ cúi đầu, đặt chiếc ba lô lớn lên đùi.

“Là thế này, con còn nhớ chú Chu không? Lần trước chú ấy đến nhà chơi, mang theo bé Chu Mạt, bé đã xé nát bài tập của con đấy.” 

“Vâng, con nhớ.”

Đứa bé ngồi kiên nhẫn xé từng trang bài kiểm tra tiếng Anh và Toán của cô thành từng mảnh nhỏ, khiến cô giận dữ muốn đẩy đứa bé ra ngoài, làm nó sợ ngồi xuống đất khóc toáng lên.

Tất nhiên, Đoan Mạn Mạn không chấp nhận việc cô gây sự với đứa bé bốn tuổi, ngay khi gia đình chú Chu vừa rời đi, Đoan Mạn Mạn đã hủy bữa tối của cô ngày hôm đó.

Nhiếp Đông Viễn tiếp tục nói: “Con trai lớn của chú Chu, Chu Hành, gần đây được chẩn đoán có khối u não lành tính. Tháng trước cậu ấy đã phẫu thuật… Nhưng đến giờ vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo, cứ mê man mãi.”

Đoan Ngọ chỉ “Ồ” một tiếng, không biết phải nói gì tiếp theo.

“Khi mới phẫu thuật xong, bố và anh con đã đến bệnh viện thăm, bác sĩ phẫu thuật nói ca mổ rất thành công, khi đó chỉ nghĩ rằng tỉnh lại là ổn rồi… Con và mẹ con cũng nên đi thăm cậu ấy, từ thời ông cố con, hai gia đình đã qua lại thân thiết.”

Đoan Mạn Mạn nghe mà không kiên nhẫn: “Anh giải thích với một người ngốc nghếch làm gì?”

Nhiếp Đông Viễn bất đắc dĩ: “Chuyện hôm qua bỏ qua đi, tính khí em có hơi quá rồi. Nó chỉ muốn dùng điện thoại, em không cho thì thôi, còn mỉa mai làm gì.”

Lúc này Đoan Mạn Mạn mới thôi.

Đoan Ngọ lần này không giận, biết mẹ chỉ là ngoài miệng cay độc nhưng lòng dạ mềm mại. Tất nhiên, không tính việc không cho cô dùng điện thoại. Vừa rồi mẹ còn lo lắng cô đói, mang bánh mì kẹp thịt để cô lót dạ.

Nhiếp Đông Viễn nhanh chóng kéo câu chuyện quay lại chuyện của Chu Hành.

“Cậu ấy từ nhỏ đã rất quyết đoán, muốn học ngành công nghệ thông tin và chỉ muốn học ở trong nước. Ông Chu đã sắp xếp hết việc du học, nhưng cậu ấy không chấp nhận, làm ông Chu lo lắng… Đến khi tốt nghiệp, ông Chu nghĩ cậu ấy sẽ nhượng bộ, nhưng ngay từ năm ba, cậu ấy đã cùng hai người bạn lập một công ty công nghệ. Ông Chu khi đó nói đó chỉ là cái vỏ bán game, không để tâm, nhưng đúng thời cơ, cái vỏ bán game đó, bốn năm sau lại đứng thứ hai trong ngành…”

Khi cả ba người đến bệnh viện, vừa lúc mẹ của Chu Hành, Tần Huy Nhân, đang nói chuyện với Chu Hành. Chu Hành nhìn cuối giường, đôi mắt đen tối như ngọc quý bị phủ bụi lâu năm, tay áo bệnh phục xắn lên, để lộ cánh tay trắng như sứ hiếm thấy, những ngón tay dài hơi cong lại đặt bên giường. Chu Mạt đang nằm bên cạnh anh, ngủ say ngáy nhẹ.

Tần Huy Nhân thấy gia đình Nhiếp Đông Viễn thì đứng dậy chào hỏi. Đoan Mạn Mạn lập tức bước nhanh đến, hai người đứng đối diện qua giường bệnh rộng rãi và trao đổi vài lời khách sáo.

“Sự rộng rãi” ở đây là vì giường bệnh trong phòng VIP của bệnh viện Đại Úc có kích thước gấp 2.5 đến 3 lần giường bệnh thông thường. Thậm chí còn rộng hơn giường của Đoan Ngọ ở nhà, mà giường đó đã đủ lớn để cô và Lý Nhất Nặc chơi đùa lăn lộn.

Nhiếp Đông Viễn sau khi chào hỏi Chu Thành Xuyên liền nhẹ nhàng đẩy Đoan Ngọ ra phía trước để cô chào hỏi người thanh niên nằm trên giường, nhưng Đoan Ngọ nhìn người thanh niên rõ ràng không tỉnh táo trên giường, không biết phải nói gì. Cô cũng không chắc lời nói của mình có thể lọt vào tai anh không.

Đoan Mạn Mạn nghĩ rằng Đoan Ngọ quên tên của người thanh niên, liền nhắc nhở trong khi trò chuyện với Tần Huy Nhân: “Gọi là anh Chu Hành.”

Đoan Ngọ nhìn chằm chằm vào người thanh niên, nói một cách nghiêm túc: “Anh Chu Hành, em là Đoan Ngọ, chúc anh mau chóng hồi phục.”

Đoan Mạn Mạn hơi xấu hổ nói: “Con bé nhà em từ nhỏ đã vậy, khá chậm trong việc mở lòng, ăn nói vụng về. Em đã tra trên mạng, tình trạng sau phẫu thuật như thế này không phải là hiếm, khả năng tỉnh lại rất cao.”

“Ông Chu mời toàn là các chuyên gia hàng đầu về khoa não, họ cũng nói vậy, dù sao cũng là phẫu thuật não. Nhưng sau bốn ngày vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo, lời nói của họ trở nên thận trọng hơn. Ông Chu tối qua đã cho bảo mẫu nghỉ việc, tự mình đến bệnh viện chăm sóc. Vừa rồi, trước khi mọi người đến, y tá trực ban nói nửa đêm ông ấy đi dạo một vòng quanh sân.”

Tần Huy Nhân nói mà mắt đã rơm rớm nước.

“Trước đây nó thường xuyên làm thêm giờ, nói thế nào cũng không nghe, cứ thức khuya đến một hai giờ sáng. Không có dấu hiệu gì báo trước. Chỉ có hai lần, nó ngủ rất sớm, hôm sau chị hỏi thì nó nói đau đầu.”

Đoan Mạn Mạn cúi đầu nhìn người thanh niên có gương mặt điển trai trên giường, cảm thấy vô cùng xót xa.

“Vậy hiện tại bệnh viện nói sao?”
 

“Họ đang thực hiện liệu pháp oxy cao áp, kết hợp thuốc và châm cứu. Họ cũng đề nghị gia đình và bạn bè dùng giọng nói và xúc giác để giao tiếp với nó. Chị chưa thông báo cho bạn bè nó, hiện giờ chỉ có chị và bố nó chăm thôi. Chu Mạt thì ngủ ngay trên giường bệnh của nó. Nghe nói trẻ con có nhiều dương khí…”

Chu Thành Xuyên lên tiếng trách: “Nhảm nhí.”

Tần Huy Nhân cười khổ: “Nó bị bệnh như vậy, nói gì thì em cũng tin”.

Nhiếp Đông Viễn biết được dì giúp việc của nhà họ Chu, một người xin nghỉ về nhà, một người hôm qua về thì bị sốt nhẹ chưa kịp mang đồ ăn tới. Ông đề nghị mời vợ chồng họ Chu đi ăn ngoài, không xa, chỉ ở một nhà hàng Trung Hoa cách bệnh viện hai con phố.

Chu Thành Xuyên lập tức đứng dậy đi ngay, rất quả quyết, không giống một người cha quanh quẩn dưới lầu như lời Tần Huy Nhân. 

Tần Huy Nhân lại có chút do dự, không yên tâm khi không có ai canh chừng bên giường bệnh, thêm nữa, Chu Mạt cũng đang ngủ.

Tần Huy Nhân chỉnh lại khăn lụa Bulgari trên vai, nói: “Mọi người cứ đi đi, em không đi đâu.”

Đoan Mạn Mạn rất hiểu sự lo lắng của bà ấy. Bà nhìn Chu Hành mơ màng trên giường và Chu Mạt đang ngủ, rồi nói với Đoan Ngọ: 

“Con thay cô Tần trông chừng nhé, bố mẹ sẽ quay lại trong vòng hai giờ.”

Tần Huy Nhân không đồng ý, nhưng không cãi lại được Đoan Mạn Mạn, cuối cùng Đoan Ngọ cũng đồng ý ở lại phòng bệnh trông chừng Chu Hành và Chu Mạt.

Ngoài cửa sổ, trên ngọn cây vẫn còn những con ve chưa chết, tiếng kêu đứt quãng, không còn ầm ĩ như giữa mùa hè, mang chút âm thanh của sự giãy giũa đến chết. Gió thu vẫn mang chút hơi ấm của mặt trời.

Ban đầu, Đoan Ngọ không để ý đến khung ảnh Damask lớn trên chiếc bàn nhỏ, cô chỉ buồn chán nhìn quanh phòng, tính toán về sau sẽ kể cho Lý Nhất Nặc nghe thế nào về phòng bệnh cao cấp này, có phòng tắm, tủ lạnh, phòng khách và ban công rộng rãi. Nhưng tổng diện tích phòng bệnh này không lớn, chưa đến 90 mét vuông. Chỉ sau mười phút cô đã xem hết mọi ngóc ngách.

Chu Mạt đang ngủ phát ra vài tiếng lẩm bẩm mơ hồ, có vẻ đang đánh nhau trong giấc mơ, nó nắm chặt tay nhỏ. Cô nhẹ nhàng nhéo cái mông tròn trịa của cậu bé, rồi ánh mắt chạm vào hai khung ảnh Damask đẹp mắt.
 

Trong khung ảnh đều là hình của Chu Hành.

Đoan Ngọ như bị quỷ thần xui khiến, tiến lại gần chiếc bàn nhỏ.

Xung quanh Đoan Ngọ toàn là bạn bè đồng trang lứa, đang ở lứa tuổi giữa thiếu niên và thanh niên, có cùng niềm vui và nỗi lo, cười đùa, mắng chửi, tràn đầy sức sống. Không có ai giống Chu Hành cả. Khuôn mặt vô cùng tinh tế của anh không phải là vẻ tinh tế chưa phát triển của tuổi thiếu niên, mà là nét tinh tế của thanh niên trưởng thành theo năm tháng.

Đoan Ngọ chăm chú nhìn vào khung ảnh trên bàn. Trong chiếc khung đầu tiên, Chu Hành đang ngủ trưa bên cửa sổ lớn, ánh nắng chiều xuyên qua kẽ lá rơi nhẹ nhàng trên đầu ngón tay hơi co lại của anh, bên ngoài là một bể bơi lấp lánh, góc bể bơi có một đợt nước lớn văng lên tạo thành cầu vồng nhỏ.

Trong khung ảnh thứ hai, Chu Hành ôm Chu Mạt đứng trước kệ hàng trong siêu thị mua ngũ cốc, Chu Mạt cúi đầu định liếm cây kẹo mút, Chu Hành nhìn về phía ống kính vừa đẩy tới từ đối diện kệ hàng, đôi mắt ánh lên tia sáng nhẹ, nụ cười thoáng qua như làn gió xuân ấm áp thổi qua cánh đồng trong chốn đào nguyên.

Đoan Ngọ nhìn qua nhìn lại hai bức ảnh, đặc biệt là bức thứ hai, thậm chí cô còn nảy sinh ý định ăn trộm nó về. Vì mẹ cô, Đoan Mạn Mạn, dù có đôi lúc đùa giỡn hay trêu chọc cô, nhưng chưa bao giờ là một người mẹ dịu dàng, Đoan Ngọ từ nhỏ đã không thể cưỡng lại nụ cười như vạn cây lê nở hoa ấy.

Tiếng cười đùa của hai cô y tá vang lên ngoài cửa sổ, vì cửa sổ đang mở, dù họ cố nói nhỏ, Đoan Ngọ vẫn nghe rõ mồn một, nhưng chỉ hai phút sau cô đã thấy xấu hổ… Các cô y tá đang thảo luận về kích cỡ, độ bền và tần suất.

Đoan Ngọ chậm rãi quay lại giường bệnh.

Lúc nãy khi chào anh, thật sự cô không để tâm. Mẹ cô vẫn chưa nguôi giận, ánh mắt nặng nề, bố cô đứng sau lưng đẩy cô tới, chú Chu và cô Chu cũng nhìn cô khích lệ… Giờ đây, không có áp lực nào từ bên ngoài, cô lại đột nhiên muốn gần gũi với người thanh niên này.

Tất nhiên, cô vẫn chắc chắn rằng anh không thể nghe thấy gì.

Cô do dự đẩy cặp kính đen đang đè lên sống mũi.

“Chào anh, em là Đoan Ngọ.” 

Cô ngập ngừng: “Em là Đoan Ngọ đã có xích mích với em trai anh, Chu Mạt. Lần trước nó đến nhà em, xé nát bài kiểm tra vừa làm xong của em, không thể dán lại được, em không cố ý, chỉ đẩy nhẹ một cái mà nó đã ngã. Nó khóc òa lên, em không dỗ nổi, khi bố anh và bố em bước vào em đã nói rằng nó tự ngã… Anh nghe thấy không, nếu anh nghe thấy thì…”

Đoan Ngọ quay lại nhìn khung ảnh Damask trên bàn trà.

“Mẹ anh nói anh đã như vậy đã sáu ngày rồi, mau tỉnh lại đi, tỉnh lại là mọi chuyện sẽ ổn thôi. Bánh mì kẹp thịt ở cổng trường em, mì cắt tay của Nhị Béo ở phố Thượng Nhiêu, cá kho tộ ở ‘Đất lành chim đậu’, và mì kéo sợi ở cổng bắc quảng trường âm nhạc Thiên Nhan… Chỉ cần nghĩ đến bốn món này là em không ngủ yên được, sao anh có thể ngủ ngon thế chứ? Anh có nghe thấy không? Anh nghe thấy không? Em đúng là đồ thần kinh mà…”

Đoan Ngọ thở dài một tiếng, cô mở túi lớn, lôi ra đề toán chưa làm xong bắt đầu làm bài, nhưng chỉ vui vẻ làm được hai bài đầu, đến bài thứ ba thì lại đụng phải chỗ khó.

Đoan Ngọ lôi sách giáo khoa ra định ôn lại từ định nghĩa cơ bản, nhưng định nghĩa thì cô hiểu, ví dụ đơn giản sau định nghĩa cũng hiểu, nhưng đề bài trên giấy thì mãi không hiểu.

Cô vò đầu bứt tai, nhìn về phía cuối giường, qua lớp chăn, hình như cô thấy chân anh có cử động nhẹ.

“Alo? Alo? Alo? Xin nghe đề: Một trường học có tổng cộng 490 giáo viên, trong đó có 350 người dưới 40 tuổi, và 140 người từ 40 tuổi trở lên. Để hiểu về việc phổ biến tiếng phổ thông trong trường, người ta dùng phương pháp lấy mẫu phân tầng, chọn ra 70 người từ toàn bộ giáo viên để kiểm tra trình độ tiếng phổ thông, trong đó số giáo viên dưới 40 tuổi cần chọn là bao nhiêu người?”

Tất nhiên, Chu Hành không trả lời cô.

Đoan Ngọ ủ rũ thu ánh mắt nóng bỏng, bỏ qua bài này để làm những câu trắc nghiệm sau.